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plagarse de tópicos... 
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INTRODUCCIÓN 


Los escritores que aún no han publicado 
a menudo citan el caso de John Kennedy 
Toole, quien, incapaz de encontrar un 
editor que publicara su novela, La 
conjura de los necios, se quitó la vida. 
Tras esto su madre luchó 
incansablemente por el libro de su hijo, 
que finalmente se publicó y se convirtió 
en un gran éxito. Su autor ganó 
póstumamente el premio Pulitzer de 


novela. 

Sí, podríamos decir que esto es una 
posible estrategia, pero una estrategia 
que exigió un alto grado de compromiso 
por parte de la madre del novelista y 
uno aún mayor por parte del autor. Y, ni 
que decir tiene, supuso un serio 
problema en la gira del autor. Pero, lo 
que es más importante, esta estrategia 
sólo funcionará si has escrito una obra 
maestra que aguarda recibir el 
reconocimiento que se merece. 

Si éste es el caso, nuestro libro no te 
será útil. Pero si hay alguna posibilidad 
de que puedan hacerse algunas mejoras 
en tu novela, nosotros te podemos 


ayudar. 

Por supuesto, los novelistas que aún 
no han publicado pueden recurrir a los 
innumerables libros existentes sobre 
cómo escribir: tomos magistrales de 
grandes autores, fórmulas para crear 
tramas de autores un poco menos 
grandes, libros inspiradores sobre cómo 
sacar el artista que llevamos dentro o 
cómo liberar nuestra mente creativa. 

No vamos a desaconsejarte que leas 
esos libros. Los mejores de ellos están 
muy bien escritos, y cuantos mejores 
libros leas, mejor escritor serás. Los 
libros inspiradores te pueden ayudar o, 
como mínimo, pueden ser algo así como 


la pluma mágica que le dio confianza a 
Dumbo para que se atreviera a volar. 
Analizar los entresijos de una trama nos 
puede permitir echar unas risas y 
siempre puedes pasar una hora divertida 
juntando nuevos personajes, 
cambiándoles los rasgos como hacen 
nuestros hijos con el Señor Patata, y 
luego volviendo a escribir la novela 
fresco y renovado. 

Pero si saber cómo escribe Stephen 
King realmente nos permitiera hacernos 
con el truco mágico, todos estaríamos 
escribiendo novelas fascinantes que 
llegarían a las listas de los libros más 
vendidos, y si una cosa se ha 


demostrado en todos los talleres de 
escritura creativa es que el artista que 
uno lleva dentro tiende a cometer los 
mismos errores que todo hijo de vecino 
con un artista dentro. Es más, al intentar 
escribir novelas siguiendo las 
indicaciones de un manual, el escritor a 
menudo tendrá la sensación de que su 
voz y su imaginación están siendo 
constreñidas, y nadie ignora que para 
cada «norma» sobre cómo escribir que 
esos libros dan, se pueden encontrar 
novelas que han roto dichas normas y 
cosechado un gran éxito. 

Por todo esto, hemos visto que hay 
una necesidad, esto es, que podemos 


ofrecer un servicio. 

Todos esos libros sobre cómo 
escribir tratan de ofrecer enfoques 
nuevos y radicalmente diferentes de 
cómo componer “uma novela. Si 
encerráramos en una habitación a todos 
los autores de esos libros y 
empezáramos a llenarla lentamente con 
agua, y la única forma de escapar de ahí 
fuera llegar a un consenso sobre cómo 
escribir una novela, si su única 
esperanza de sobrevivir fuese ponerse 
de acuerdo sobre qué cosas no hay que 
hacer, su respuesta sería este libro que 
tienes entre las manos. 

No seremos tan osados como para 


decirte cómo escribir una novela o 
sobre qué tema escribirla. Únicamente 
vamos a decirte las cosas que los 
editores, demasiado ocupados 
rechazando novelas, no te dirán 
personalmente; te  señalaremos los 
errores que los editores reconocen al 
instante porque se los encuentran una y 
otra vez en las novelas que no contratan. 

No vamos a darte ninguna norma. Te 
ofreceremos nuestras observaciones, 
tipo «No cruce en rojo» o «Conducir a 
toda velocidad contra un muro suele 
acabar mal». Así serán nuestras 
observaciones. 

Hace mucho que estamos en este 


negocio, y cientos de novelas no 
publicadas, e impublicables, han pasado 
por nuestras mesas. Si hubieras estado a 
nuestro lado, también habrías visto que 
esos desastres evitables se repiten una y 
otra vez, y harías las mismas 
observaciones. 

No pienses en nosotros como si 
fuéramos policías de tráfico, ni siquiera 
como unos profesores de autoescuela. 
Considéranos más bien como tu sistema 
de navegación, tu GPS, operativo día y 
noche, una voz amiga que siempre estará 
a mano cuando, perdido y con miedo, te 
digas: «¿Cómo coño he acabado aquí?» 


PRIMERA PARTE 
LA TRAMA 


Algo más que un montón de cosas que 
pasan 


Como escritor, sólo tienes un trabajo: 
hacer que el lector siga leyendo. De 
todas las herramientas que usa un 
escritor para que el lector siga leyendo 
la más esencial es la trama. No importa 
si la trama es sentimental («¿El miedo 


de Jack al compromiso le impedirá 
encontrar el verdadero amor con 
Synthia?»), de intriga («Pero, Jack, el 
cuerpo de Synthia estaba en una 
habitación cerrada, con un charco en el 
suelo, junto a una pierna de cordero 
descongelada») O de acción 
(«Permitirá a Jack el uso 
inconstitucional de la tortura a Shyntia, 
la terrorista internacional, en Abu Dhabi 
localizar la bomba de relojería que ya 
ha iniciado su cuenta atrás?»), siempre y 
cuando impulse al lector a descubrir qué 
pasará después. Si a tu lector no le 
importa lo que va a ocurrir a 
continuación, es que no hay trama. 


Habitualmente la trama de una buena 
novela empieza presentando a un 
personaje más o menos simpático que 
tiene que vérselas con un problema muy 
peliagudo. A medida que la trama se va 
complicando el personaje va echando 
mano de todos sus recursos para 
solucionar el problema, siempre en 
medio de sorprendentes acontecimientos 
o informaciones inesperadas que lo 
ayudan o lo entorpecen en sus esfuerzos. 
Dolorosos conflictos internos lo 
llevarán a seguir adelante pero también 
lo paralizarán en los momentos de la 
verdad. Finalmente el protagonista 
solucionará ese problema de una forma 


que sorprenderá al lector pero que, vista 
con perspectiva, nos parecerá elegante e 
inevitable. 

La trama de una típica novela no 
publicada presenta a una protagonista, 
luego a su madre, a su padre, a sus tres 
hermanos y a su gato, dedicándoles a 
todos largas escenas en las que exhiben 
sus comportamientos habituales. A éstas 
les siguen otras escenas en las que estos 
personajes interactúan entre ellos, 
llevándonos a un interminable recorrido 
por restaurantes, bares, casas, todo lo 
cual se describe con gran lujo de 
detalles. 

Una escena típica de una novela no 


publicada es esa en la que a la 
protagonista le hacen un peinado 
horroroso justo en el momento en que su 
autoestima pende de un hilo. Esto da pie 
a la siguiente escena típica, en la que «la 
madre de la protagonista cree que su 
hija gasta demasiado en la peluquería 
pero en la que se ve que la autoestima es 
clave para una buena salud mental», o la 
escena en que «el novio no entiende las 
necesidades de la protagonista pero 
finalmente reconoce que sus actuales 
prioridades responden en exceso a las 
características básicas del género 
masculino» O la escena donde ella 
«toma un baño de burbujas para 


relajarse después de unas escenas con 
mucha tensión, baño en el que la 
protagonista recapitula mentalmente las 
tres escenas anteriores», sin que nada 
que se parezca ni remotamente a una 
historia haya aparecido todavía en el 
horizonte. 

A veces un prólogo intimista 
describe a la protagonista mirando por 
una ventana y pensando en todas las 
cuestiones filosóficas que el autor no ha 
podido introducir en la narración que 
sigue. A veces el prólogo plantea esas 
cuestiones filosóficas mediante una voz 
que no se sabe muy bien de dónde viene. 
En otras el prólogo prescinde 


completamente de filosofías y presenta a 
la protagonista mirando por la ventana y 
pensando en productos de belleza para 
el pelo. 

Un gran número de los problemas 
relativos a la trama que presentan las 
novelas no publicadas pueden 
resolverse con una estrategia muy 
simple. Tener claro qué se quiere contar 
y quitar todo lo demás. No escribas 
cientos de páginas sin saber exactamente 
qué historia quieres contar. No escribas 
cientos de páginas explicando por qué 
quieres contar esa historia que dentro de 
poco nos vas a contar, por qué los 
personajes viven como viven cuando 


arranca la historia, o qué hechos del 
pasado han convertido a esos personajes 
en las personas que aparecen en la 
novela. Escribe cientos de páginas 
contando la historia, de lo contrario lo 
que has escrito no permanecerá en los 
estantes de las librerías, sino que 
servirá de material de relleno para que 
esas librerías se mantengan en pie. Caer 
en alguno de los errores relativos a la 
trama que a continuación expondremos 
es una garantía de que tu novela será un 
montón de papel más en la riada de 
páginas que acaban como papel para 
reciclar. 


1 
PRINCIPIOS Y 
ESCENARIOS 

INICIALES 


Un manuscrito para llorar de risa 
caído del cielo 


Muchos escritores asesinan sus tramas 
antes de que crezcan debido a una 
premisa equivocada o un inicio ilegible. 
Si escoges alguna de las estrategias que 


hemos reunido en nuestra prolongada 
experiencia, tú también podrás sabotear 
tu propio libro. 








El calcetín 
perdido 

Cuando es 
demasiado endeble 


«Idiotas», pensó Thomas Abrams, 
meneando la cabeza cuando acabó su 
inspección de la unidad de drenaje 
ante la preocupada mirada de Len 
Stewart. 

—Qué idiotez, qué idiotez, pero 


qué idiotas —masculló. 

Saliendo de debajo del émbolo de 
captación se puso en pie y se sacudió 
el polvo que cubría su mono gris. 
Cogió su tablilla con el informe y 
escribió unas cosas en el impreso 
mientras Led esperaba nerviosamente 
el veredicto. Thomas no tenía 
intención de hacerle esperar mucho. 

—Bien —dijo cuando acabó y se 
guardó el bolígrafo—. Bien, bien, bien. 

—¿Qué pasa? —preguntó Led, 
incapaz de disimular el temblor en su 
voz. 

—¿Cuándo aprenderán ustedes 
que no hay que usar una junta B-142 


con un remache 1811-D? 

—Pe... pero —tartamudeó Led. 

—O quizás, déjeme adivinar, 
quizás sólo ha confundido una 1811-D 
con una 1811-E —hizo una pausa para 
que sus palabras calaran antes de 
soltar la bomba—... Otra vez. 

Dejó a Led sin habla y se fue sin ni 
siquiera mirar atrás, riéndose al 
imaginarse la cara de Led cuando 
finalmente comprendiera todas las 
implicaciones de su error. 


Aquí el conflicto apenas es adecuado 
para un episodio de una serie familiar. 
Recuerda que esta trama ha de atrapar al 


lector a lo largo de trescientas páginas y 
pico. La historia central de una novela 
debe ser lo suficientemente importante 
como para cambiarle la vida a 
cualquiera. 

Además, esa historia debe tener 
interés para mucha gente. Uno de los 
primeros escollos que debe superar un 
novelista es el error de creer que lo que 
le interesa a él tiene que interesarle 
necesariamente a todo el mundo. Una 
novela no es una oportunidad para dar 
rienda suelta a las cosas que tus 
compañeros de piso, amigos o tu madre 
ya no soportan escuchar más. No 
importa cuán vehemente y justo sea tu 


deseo de que los encantos masculinos de 
los hombres bajitos sean apreciados por 
las mujeres o tus protestas contra los 
caseros que se niegan a arreglar las 
tuberías de los pisos que alquilan, 
incluso aunque sea una clara infracción 
de lo estipulado en el contrato de 
arrendamiento, de cuyas cláusulas tu 
casero finge no ser consciente pero que 
tú conoces mejor que él porque has 
hecho fotocopias tanto para él como 
para tus compañeros de piso, amigos y 
madre. Eso no es una trama sino una 
queja. 

Esto no quiere decir que un bajito, 
desgraciado en amores y que vive en una 


casa con unas tuberías defectuosas no 
pueda ser el héroe de tu novela, pero su 
altura y los problemas con la fontanería 
deben ser parte de una trama, dibujados 
brevemente mediante pinceladas cuando 
el héroe se encamina a la escena del 
crimen, donde se asombra de cómo 
diantre una pata de cordero ha infligido 
a la víctima esas lesiones mortales. 








La sala de 

espera 

Cuando la 

historia no empieza 


nunca 


Reggie se subió al tren en Montbauk y 
encontró un asiento junto al coche 
restaurante. Cuando se sentó allí, 
molesto por el tufo de las asquerosas 
hamburguesas con queso del coche de 
al lado, empezó a pensar en cómo 
había decidido hacerse médico. Ya 
desde niño le interesaban las 
enfermedades raras pero ¿significaba 
eso que tenía vocación? El tren 
traqueteaba, impidiéndole quedarse 
dormido, y el olor de esas 
hamburguesas con queso le provocaba 
náuseas. Lo mismo le ocurría al ver la 


sangre, pensó. ¿Por qué tomó esa 
decisión hacía tantos años? 

Mountbak iba retrocediendo tras 
las ventanas. 


(10 páginas después) 


Las últimas casas de Mountbak se 
veían diminutas entre la hierba de 
color marrón. Parecían brillar contra 
el telón de fondo de las 
preocupaciones de Reggie mientras 
consideraba detenidamente las 
razones para su actual problema. Si 
hubiera hecho el máster de biología 
que al principio quería hacer, en vez 
de seguir el consejo del tío Frank... El 


tío Frank le dijo en esa ocasión, 
rascándose su peludo cuello como era 
su costumbre: 

—Ahora, Reggie, no cometas los 
errores que yo cometí cuando hice el 
máster en biología en el cincuenta y 
seis, y envié todas mis posibilidades 
al... 


(10 páginas más tarde) 


—Y para resumir brevemente una 
historia muy larga así es como conocí 
a tu tía, Katharine, y así viniste tú al 
mundo —concluyó el tío Frank. 

Se habría quedado perplejo en ese 
momento, pensó, si aún no supiera de 


los ilícitos amores de su madre con el 
tío Frank que le contó su primo Stu 
meses antes, cuando Stu lo llamó para 
hablarle de la beca que le habían 
concedido para estudiar golf en Penn, 
una beca que había hecho aflorar de 
nuevo la amargura de Reggie por su 
errónea decisión de apuntarse al curso 
preparatorio de la universidad de 
Medicina. 


Aquí el autor va acumulando escenas 
interminables para poner al lector en 
antecedentes sin que haya una historia 
principal a la vista. En la página 50 el 
lector todavía no tiene ni idea de por 


qué es importante saber quiénes son 
realmente los padres de Reggie, por qué 
estudió Medicina o la geografía de 
Montbauk. En la página 100 el lector 
empieza a tener fuertes sospechas de que 
nada de eso es importante, si es que 
algún lector ha podido llegar tan lejos. 
El escritor también ha creado todo 
un marco de acciones en las que no pasa 
nada. No olvides que, desde la 
perspectiva del lector, la línea 
argumental principal es lo que le está 
ocurriendo al protagonista. Por eso, sea 
lo que sea lo que esté pensando Reggie 
en el tren, la acción principal es un 
hombre sentado y mirando por una 


ventanilla, con el estómago un poco 
revuelto, página tras página, página tras 
página. 

Evita crear escenas que sean meros 
escenarios para que un personaje 
recuerde o medite sobre su pasado. El 
personaje ya tendrá tiempo suficiente 
para dar esa información en las escenas 
en las que realmente pase algo. Sería 
mucho más efectivo, por ejemplo, que 
Reggie expresara sus dudas sobre su 
profesión en una escena en que está 
operando a vida o muerte a su hermano 
pequeño. 

Si te sientes incapaz de evitar la 
Sala de espera, mira honestamente tu 


novela y analiza cuál es el primer hecho 
importante que ocurre. Seguramente 
puedes suprimir todo lo que hayas 
contado antes. Si en esas páginas hay 
información importante, plantéate darla 
de la forma más breve posible. 
Sorprendentemente, muy a menudo un 
solo párrafo o un monólogo interior 
pueden sustituir veinte páginas de texto. 
Si crees que son necesarias medidas 
más drásticas, consulta el apartado 
Cirugía radical para tu novela. 








Un despegue 


demasiado largo 
Cuando nos 
cuentan la infancia 
de un personaje sin 
motivo ni razón 


El primer recuerdo de Reinaldo era la 
imagen de su madre, la contessa, 
vistiéndose para pasar una velada 
jugando a las cartas. Esa noche, el 
escandaloso marquis Von Diesel se 
presentó para recogerla en su 
elegante carruaje de caballos Luis XV. 
La visión de aquellos dos corceles 
angorinos castrados en el creciente 
anochecer, con arneses laceados y 


protuberantes, según dictaba la moda 
del momento, quedaría grabada para 
siempre en la memoria de Reinaldo. 
—Buenas noches, mi dulce 
príncipe —le dijo su madre desde la 
puerta—. Que duermas bien arropado. 
—Te ruego que te quedes, madre, 
quédate —dijo el niño Reinaldo 
señalando la tenebrosa oscuridad que 
se extendía tras las adamasquinadas 
luces de la calle—. ¿No habrá peligro? 
—-0h, eso es un tonto Leviatán de 
tu infantil imaginación —se burló su 
madre a carcajadas, y empujó la 
puerta hacia fuera. 
Ella volvió más tarde esa noche 


sana y salva, y le entregó un caramelo 
que había ganado en la última y 
tempestuosa mano de vingt-fromage. 


PRE, SO 


Treinta y cinco años más tarde 
Reinaldo se cayó de la cama riendo 
con ganas ante su criado, Hugo, y se 
encaminó a su aseo matutino. 

Al poco, tras aplicarse unos brillos 
de ámbar y espolvorearse con gracia 
con sus exóticas breas y púrpuras, le 
dijo a su criado: 

—Esta mañana no es necesario 
afinar el pangolín, he decidido 


cancelar mi lección y mi cita con la 
infanta para ir a jugar al bádminton. 


Por misteriosas razones, muchos autores 
consideran adecuado comenzar a 
contarnos una historia sobre un hombre 
de mundo de cuarenta años que arranca 
con un prólogo que empieza cuando 
tenía cinco. También es muy común entre 
estos autores, en aras de la 
meticulosidad, ofrecernos a 
continuación escenas de este héroe a los 
diez, quince y veinticinco años antes de 
llegar a la edad en la que realmente hace 
algo por fin. Presumiblemente esto nos 
permite conocer detalles del carácter 


del protagonista y los hechos clave que 
lo han formado, lo cual es una buena 
idea cuando uno va a dar una 
conferencia en un congreso de 
psicoanalistas. Sin embargo, lo que 
desea nuestro lector es una buena 
historia. A veces la diferencia entre una 
historia interesante y otra que hace 
bostezar se debe al relato de una 
infancia. 

Aunque tu trabajo como escritor es 
conocer muy bien a tus personajes, 
pocas veces es necesario compartir toda 
esa información con el lector, y cuando 
decimos «pocas veces» queremos decir 
«nunca». Tu función como escritor es 


contarle una historia al lector. Cuando 
llamas a alguien para que te preste un 
servicio, un soporte informático por 
teléfono, por ejemplo, ¿quieres que el 
técnico te cuente todo lo que sabe sobre 
tu sistema operativo, el código 
alfanúmerico de tu red inalámbrica y los 
algoritmos de encriptación antes de que 
te explique qué tienes que hacer para 
recuperar tu conexión a Internet? 





Cirugía radical para tu 
novela 
In media res 


Si tu novela empieza 
empantanándose con una 
pesada información 
preliminar, plantéate emplear 
esta técnica de arranque 
inmediato. 

Escoge una escena de 
acción clave y empieza tu 
novela con ella, introduciendo 
a tu protagonista cuando éste 
ya se encuentre en medio de 
un conflicto apasionante, a fin 
de atrapar de inmediato al 
lector. Éste puede ser, 
cronológicamente, el primer 
hecho emocionante de la 


novela, pero los escritores 
empiezan a veces con el 
clímax final y utilizan la 
mayoría de las páginas de lo 
que queda del libro para que 
el lector siga un círculo 
narrativo completo, 
retrocediendo a ese tiroteo, a 
ese suicidio en masa, a esa 
extirpación de ovarios. Una 
vez que la historia tiene ya un 
punto culminante, puedes 
ralentizar la acción para 
poner al lector en 
antecedentes con toda la 
información previa que sea 


necesaria. 

«Escena de acción» no 
significa que esta técnica sólo 
pueda emplearse en las 
novelas en las que «explotan 
cosas». «Allí estaba yo, 
vestida tan sólo con una toalla 
en la suite más cara del Hotel 
Plaza. El hombre que pensaba 
que se había casado con una 
rica heredera en la flor de la 
vida esperaba con ansia cada 
minuto que pasaba. Pero no 
fue a él a quien me encontré 
cuando abrí la puerta» 
funciona tan bien como «Allí 


estaba yo, vestida tan sólo con 
una toalla en la suite más cara 
del Hotel Plaza, y el tiroteo 
que se oía en el pasillo se iba 
acercando cada vez más y 


más...». 











La sesión de 
fotos de las 
vacaciones 

Cuando en vez 
de una historia nos 
cuentan un paisaje 


Rah T”uay era mucho más sucio que 
Bangalot, observó Chip mientras 
volvía a cerrar su mochila. Aún no 
sabía si encontraría allí el sentido 
profundo de la vida que había ido a 
buscar a Oriente hacía varias 
semanas. ¿Serían ya tres semanas? 
Las contó mentalmente mientras 
sorbía el amargo té local hecho con 
hojas de té y agua hirviendo ¡Una, dos, 
tres semanas! ¡Hacía ya tres 
semanas! 

Había pasado la primera semana 
entre la lujuriosa vegetación de 
Bangalot, donde los exóticos zarcillos 
de las plantas carnívoras habían sido 


aún más románticos gracias a su 
casual encuentro con Heather durante 
aquellas vacaciones trimestrales de 
marzo. Tras su romántica noche, 
siguió en un barco camino de aquel 
pueblo de las montañas, Ruh Ning 
Tsor, y luego en un autobús nocturno, 
que siempre parecía estar a punto de 
desvanecerse en la majestuosidad y 
misterio del paisaje que atravesaba en 
su camino a los calcáreos acantilados 
de la costa del atolón de Suppu 
Rashon. ¡Cuánto había cambiado, y 
para siempre, en tan poco tiempo! 


Hubo una época en la que un libro podía 


venderse únicamente porque su autor 
había estado en países lejanos y vuelto 
para contar las exóticas escenas que 
había visto. Ese autor fue Marco Polo y 
esa época el siglo XII. Si conoces muy 
bien un lugar interesante, no dudes en 
utilizarlo para dar a tu novela un marco 
bien definido y un ambiente peculiar. 
Pero aunque los exóticos nativos pueden 
añadir un sabroso color a tu novela, no 
importa cuántos bazares hayas visitado, 
con cuántos artistas de la estafa hayas 
intercambiado tu dinero o de cuántos 
niños harapientos de las calles te hayas 
apiadado, los criterios para contar una 
historia en Tombuctú son exactamente 


los mismos que en una ciudad de 
provincias de tu país. Si Chip no hace 
nada en una isla tropical, pero describe 
las maravillas de estar en una isla 
tropical, estamos ante una Sala de 
espera con mucho follaje, follaje que, 
además, nuestro lector ya conoce 
sobradamente por el Discovery Channel, 
y en alta definición. 








No encuentro 
palabras 
Cuando el 
autor no logra 


comunicar 


Ahora que por fin había llegado a 
París, Chip comprendió por qué la 
llamaban la Ciudad de la Luz. Era por 
su luz. Había algo especial e 
indescriptible en París. Era tan 
diferente de Indiana... París tenía 
algo que no lograba concretar, 
cierto... Je ne sais quoi. ¡Finalmente 
comprendió por qué la llamaban así! 
Le pegó un mordisco a su Big Mac, 
y como siempre había sospechado, 
incluso el Big Mac sabía diferente allí. 
Era una diferencia increíble, algo que 
se había perdido durante toda su 


vida... hasta ahora. Era alucinante. 
¡Ah, París! ¡La Ciudad de la Luz! 


Un subgénero de La sesión de fotos de 
las vacaciones son esas novelas en las 
que el exotismo del lugar únicamente 
existe en los recuerdos de la experiencia 
que ha vivido el autor. Esa experiencia 
se graba tan intensamente en la mente 
del escritor que no se da cuenta de que 
no ha sabido transmitir al lector de una 
forma concreta la realidad que él ha 
vivido, física o emocional, en ese lugar. 
A diferencia de La sesión de fotos de las 
vacaciones, nunca ha habido una época 
en que estas novelas hayan logrado 


venderse, porque no permiten que el 
lector vea nada. Es el equivalente de 
enseñar las fotos de nuestra visita al 
Machu Picchu, esas en las que nosotros 
siempre estamos en primer término, 
sonriendo y señalando el Machu Picchu, 
y no dejando que se vea bien. En estas 
novelas el lector no comparte la 
experiencia del autor. Y se pregunta: 
«¿Qué diablos es eso que está detrás de 
este tipo? Parece el Machu Picchu. O 
puede que sea un McDonald”s». 

Este error no sólo se da con los 
lugares exóticos. Palabras como 
«alucinante» e «increíble» pueden 
anular cualquier experiencia, 


acontecimiento o escenario (Véase la 
Tercera Parte, El estilo: ideas básicas). 








El chicle de la 

repisa 
Cuando se despista al lector sin 
querer 


Irina entró en el cuarto de los niños 
para asegurarse de que el fuego 
estaría encendido cuando sus dos 
amadas hermanas llegasen. Antes de 
agacharse para remover las brasas se 


sacó de la boca el húmedo y rosado 
chicle que había estado mascando 
desde que había partido de la finca 
familiar en el campo para ir a San 
Petersburgo. La repisa de la chimenea 
estaba vacía de todo adorno e Irina 
plantó el largo y húmedo pegote de 
chicle en ella. 

En ese preciso instante el tío 
Vania, de camino al conservatorio, se 
detuvo ante el piano para tocar un 
acorde disonante y estremecedor que 
pareció quedarse suspendido en el aire 
y presagiar futuras desgracias. 

—;¡ Irina! —dijo Masha con placer, 
entrando en el cuarto. 


Sus mejillas estaban rosadas por 
los vientos invernales y el frío todavía 
erizaba sus gruesas y lujosas pieles. 
De las tres, Masha siempre había sido 
la más inclinada a seguir la moda y 
adoraba sus pieles por encima de todo, 
salvo quizás de sus amadas hermanas. 
Masha abrió los brazos y cruzó la 
habitación para abrazar a su querida 
Irina. La manga de su abrigo de marta 
cibelina preferido se acercó mucho al 
pegajoso chicle, que aún pringoso y 
caliente por las llamas que ahora se 
alzaban bajo la repisa era casi una 
acechante presencia en la habitación, 
ansioso y malevolente, como una 


anémona de mar dispuesta a cazar en 
sus aguas. Se diría que sólo una 
intervención divina permitió que la 
manga saliera indemne. 

—;¡ Irina! ¡Masha! —gritó Natasha 
cuando entró en la habitación y las vio 
enlazadas en un fuerte abrazo. 

Natasha era la más guapa, y la más 
coqueta, y sus hermanas la habían 
hecho rabiar amorosamente desde que 
era pequeña por su largo pelo rubio, 
que siempre llevaba suelto aunque no 
era la costumbre. 

Justo cuando Natasha llegó junto a 
sus hermanas un inquietante viento 
entró por una ventana abierta y 


levantó su largo y hermoso pelo, y se 
lo  alborotó sobre los hombros, 
haciéndolo flotar como una rubia nube, 
indefensa e inocente de todo peligro, a 
sólo unos milímetros —según el 
sistema decimal francés— del chicle 
de la repisa. 

— Venga, vamos a otra habitación 
a contarnos con todo detalle nuestros 
infortunios —dijo Natasha. 

—Sí, vamos —dijo Masha, y las 
tres se fueron. 


kkk 


Más tarde, ese mismo día, el tío 
Vania, al volver del huerto de los 


cerezos, limpió el chicle de la repisa. 


La buena noticia es que, como escritor 
de ficción, puedes crear un mundo de la 
nada. La mala es que como creas un 
mundo completamente nuevo, todo lo 
que aparece es una elección consciente y 
el lector dará por supuesto que hay una 
razón para todas esas decisiones. Los 
descuidos a este respecto pueden traer 
cierto número de consecuencias no 
deseadas. La más importante de ellas es 
lo que se conoce entre los escritores 
como El chicle de la repisa, o sea, ese 
elemento introducido al principio de una 
novela que parece tan importante que el 


lector está todo el rato pendiente de él, 
preguntándose cuándo entrará en juego. 
Si no lo hace, tu lector se sentirá 
defraudado. Recuerda: si hay un chicle 
en la repisa en el primer capítulo debe 
pasar algo con él antes de que se acabe 
el libro. 

Por similares razones, detalles que 
se pasarían por alto en la vida real —un 
vistazo a una habitación, la letra de una 
canción que está sonando cuando uno 
entra en un bar— adquieren una gran 
importancia en una novela. Si tú sales 
corriendo y chorreando de la ducha para 
recoger un paquete inesperado, 
probablemente sea ese libro sobre 


plantas que pediste por Internet y del 
que ya te habías olvidado. Fin del 
asunto. Pero si tu personaje tiene que 
salir de la ducha por un paquete 
inesperado, tus lectores interpretarán 
que ese paquete desencadenará una 
importante serie de acontecimientos. 

A continuación te mostraremos dos 
versiones muy comunes de este error. 








Bah, olvídate 

de él 

Cuando los 
problemas de un 


personaje se 
quedan sin explicar 


El río nunca había estado tan hermoso 
y salvaje como la mañana de aquel 
viernes de abril. Crecido por las 
nieves derretidas de las montañas que 
se alzaban enormes por el oeste, las 
claras y heladas aguas se alborotaban 
alrededor de las botas de pescar que 
llevábamos mi hermano y yo, mientras 
observábamos en cordial silencio el 
fugaz arco iris que trazaba una 
trucha. 

Mi hermano, que acababa de 
volver de la guerra, parecía inquieto y, 


aunque yo sólo era un niño de ocho 
años, reconocí el olor del ron que se 
cernía sobre él como los enjambres de 
mosquitos que  descendían sobre 
nosotros en esos atardeceres. Y vi 
encenderse su rabia cuando nuestras 
sombrías meditaciones fueron 
interrumpidas por las groseras 
carcajadas de dos deportistas venidos 
de Michigan que caminaban 
torpemente por nuestros bosques. Él 
pareció darse cuenta de mi 
preocupación, y su enrojecida cara, 
brillante por el sudor, sonrió. 

—La guerra les hace cosas a los 
hombres, Chip —me confesó, y 


entonces, por primera vez, cogió sin 
disimulo su petaca—. Cuando ese 
negro mastín se te mete en el alma, 
echa el diente a todos tus sueños de 
juventud. 

Quise preguntarle sobre ese 
mastín negro pero se me olvidó 
hacerlo y nunca volví a tener una 
razón para pensar en ello otra vez, 
porque al día siguiente, 
incómodamente vestido con el traje de 
mi abuelo, estaba sentado en un 
autocar de la Union Pacific, a punto de 
emprender mi gran aventura en Yale. 


En la vida real la gente está acuciada 


por problemas graves con los que no 
lidian durante mucho tiempo, si es que 
los tienen. Pero en la ficción todos los 
problemas son los acordes iniciales de 
una sinfonía. Si hay un hermano que 
tiene problemas con el alcohol, un niño 
que ha perdido su perro o incluso 
alguien cuyo coche se ha averiado, el 
lector se preocupará por esas personas y 
esperará que el autor del libro haga algo 
al respecto. Todos estos problemas 
necesitan su propio desarrollo 
dramático y su final. Pero es muy fácil 
que las subtramas se desboquen y se 
adueñen de la novela. Muchas veces es 
mejor que centres la atención de tus 


lectores en los problemas de tu 
personaje principal. 








El abrazo fatal 
Un objeto de 
amor inesperado 


Amna rodeó con sus brazos a su 
hermano y lo estrechó fuertemente. Él 
podía oler su tenue perfume y el calor 
del cuerpo de su hermana hizo que 
todos sus problemas se desvanecieran. 
Desde que se había ido a la 
universidad sus formas se habían 
redondeado, y la suave y persistente 


presión de sus pechos se notaba 
perfectamente a través de su fina 
camiseta. Él dejó que ella se apartara 
y dijo un poco sonrojado: 

—¿Por qué no puedo hablar con 
Amanda como lo hago contigo? 

Amna se rió, pero evitó su mirada. 

—No lo sé. ¿Quizás porque es 
guapa? 

Hal se rió al oír esa respuesta. 
Para él, no había nadie más guapa que 
su hermana. ¡Ojalá ella se viera a sí 
misma como la veían los demás! Pero 
Hal apartó esas ideas de su cabeza. 
Tenía que concentrarse en sus 
problemas con Amanda, aunque 


estaba empezando a sospechar que 
debería buscar en cualquier otro sitio 
la verdadera pasión que estaba 
decidido a encontrar. 


A veces el autor es el último en 
enterarse. Es muy fácil crear una historia 
de amor donde no debería haber 
ninguna. Nosotros llamamos a esto El 
abrazo fatal por razones evidentes, y por 
razones igual de evidentes, debe 
evitarse. Éstas son algunas modalidades: 


e El secundario fatal. Un nuevo 
personaje se describe como «un 
hombre guapo y musculoso con el 
pelo de color azabache y una 


sonrisa descarada» o «una rubia 
explosiva con un top ajustado y 
reventóm». El lector piensa de 
inmediato que ahí va a haber lío. Si 
bien la vida real está llena de 
personas atractivas que — 
reconozcámoslo— nunca nos 
mirarán dos veces, los 
protagonistas de una novela viven 
en un mundo maravilloso donde se 
da por sentado que todas las 
personas atractivas con las que se 
encuentran ya tienen un pie en su 
cama. 


Las aventuras de Alicia en el país 
de los regazos. Cualquier interés 
excesivo por menores o un contacto 
físico con niños dispara todas las 


alarmas. Si no quieres que tu lector 
piense que está leyendo la historia 
de un pedófilo, lo de mecer a un 
niño sobre las rodillas debe 
restringirse a los padres, como 
mucho a los tíos. Si tu personaje 
tiene algo que ver con alguna 
religión, si es un obispo, un 
sacerdote o un amable viejecito 
que ayuda en la iglesia con un 
peculiar brillo en la mirada, no 
deben acercarse a un niño ni 
siquiera para salvarlo del interior 
de un edificio en llamas. 


Cariño, vamos a necesitar un 
armario más grande. Si unos 
amigos se abrazan, brindan por su 
amistad y luego caen borrachos a 


dormirla en un camarote de una 
sola cama, debes saber que el 
lector ya lo ha pillado: esos dos 
son homosexuales encubiertos, y 
nada de lo que digas después va a 
hacerle cambiar de idea. Si no 
pretendes que sean gays que lo 
llevan en secreto, deja que Alan 
duerma en el sofá. 





Una pista falsa en la repisa 


Una pista falsa colocada 
inteligentemente es como una 
carta que te sacas de la manga 
y que hace que el lector se fije 


en ella mientras tú te ocupas 
de hacer otra cosa que 
sorprenderá en el momento 
exacto en que decidas revelar 
la verdad. 

El chicle de la repisa, ese 
elemento involuntario que 
despista al lector, a veces 
puede convertirse en una pista 
falsa intencionada y trabajar a 
favor de la novela y no contra 
ella. Si tu novela tiene poca 
chicha porque apenas pasa 
nada (véase Monogamia), 
añadir una buena pista falsa 
puede darle a la trama cierta 


profundidad e Interés. 
Juntando elementos y creando 
una buena interrelación entre 
ellos, puedes convertir un 
chicle en la repisa en una 
pieza de interés. 

Una pista falsa clásica es 
ese personaje que parece el 
principal sospechoso en una 
trama tipo quién-lo-hizo (ese 
gigoló todo sonrisas de 
carácter temperamental, la 
perversa condesa) que se va 
haciendo más y más 
sospechoso por momentos — 
hasta la última escena, cuando 


se desvela que el culpable era 
cualquier otro—. Un ejemplo 
ya tradicional de esta 
estrategia es el seductor 
profesional del que la heroína 
está enamorada a lo largo de 
200 páginas, o al menos así lo 
cree ella. 

Asegúrate siempre de que 
tu pista falsa sea una parte 
integral de la historia. Cada 
vez que te saques esa carta de 
la manga cada movimiento 
debe parecer natural. Así que 
el sospechoso de asesinato 
debe ser un personaje 


plenamente integrado en el 
mundo de tu novela: por lo 
general suele ser un amante, 
un pariente cercano o un viejo 
colega del detective o de la 
víctima. El lector no sentirá el 
mismo placer cuando 
descubra el engaño si el 
asesino es un triste 
desconocido que tropieza con 
el cadáver aún caliente en la 
noche y, al caer, deja una 
perfecta impresión dactilar de 
sus huellas en el arma 
homicida. 

Y cuando tu pista falsa ya 


no te sirva para tus 
propósitos, no te 
desembaraces de ella así sin 
más, dejándola como un cabo 
suelto. El lector quiere ver la 
reacción del seductor cuando 
es rechazado. Y la heroína 
también debe sopesar sus 
sentimientos. No desarrollar 
estas escenas minará la 


sensación en el lector de que 
el personaje es real. 





2 
LOS GIROS DE LA 
TRAMA 


Veintidós minutos más tarde ella se dio 
cuenta de que debería haberse parado 


Tu novela ya tiene un arranque de lo más 
sólido y se encamina con decisión a una 
conclusión deslumbrante y sorprendente. 
No temas. Aún tienes tiempo para chafar 
el interés del lector como si fuera una 


pulga. Sigue leyendo para conocer el 
fascinante «pantano de en medio». 





Desarrollos básicos de una 
trama 


Toda novela tiene un 
planteamiento inicial ideal — 
el número adecuado de 
personajes, el número 
adecuado de acontecimientos 
—; si esto ocurre la trama 
consigue una complejidad 
convincente sin necesidad de 
recurrir a tramas obvias y 


bien separadas para que el 
lector siga leyendo. No te 
vamos a decir qué número de 
acontecimientos O personajes 
es el adecuado, pero sí cuáles 
no lo son. 


Monogamia 

En este caso sólo hay una 
línea argumental y lo único 
que tienen que hacer tus 
personajes es seguirla. Si, por 
ejemplo, en la página 50, tu 
trama sólo tiene dos 
personajes  —Capítulo 1, 
chico conoce a chica. 


Capítulo 2, su primera cita. 
Capítulo 3, su primer beso—, 
tu novela seguramente está 
aquejada de un grave caso de 
monogamia. Incluso si tu 
novela cuenta un romance 
desenfadado ambientado en 
los restaurantes y tiendas de 
Manhattan, la sensación para 
el lector será que tus 
personajes viven en una 
especie de Dimensión 
desconocida, ya que las 
únicas dos personas reales en 
tu trama son tus dos 
protagonistas, que no 


interactúan de ninguna manera 
significativa con nadie más 
que con ellos mismos. 

Esta situación genera 
muchos problemas. Algunos 
de ellos  —aburrimiento, 
monotonía, hastio— son sólo 
molestos. Pero uno de ellos es 
fatal de necesidad. Tu trama 
no se parece a la vida real. 
Por muy obsesionada que esté 
Anabelle con su novio, 
Ronald, tiene que ir a trabajar, 
relacionarse con su familia, 
superar su adicción a los 
calmantes que se enchufa 


desde el instituto. En una 
trama monógama los amigos y 
los parientes sólo llaman a la 
protagonista para mantener 
largas conversaciones sobre 
cómo se comporta Ronald 
cuando salen a cenar. En la 
vida real, los amigos y los 
parientes sólo llaman para 
mantener largas 
conversaciones en las que 
únicamente hablan de sí 
mismos. 


Onanismo 
Llevada al límite, la 


monogamia se convierte en 
onanismo. Esto ocurre cuando 
un solo personaje pasa por la 
vida sin tener ninguna 
relación significativa con 
nadie. Si en una página típica 
de tu novela hay un solo 
personaje probablemente has 
caído en el onanismo. Dentro 
de esta categoría caen todas 
las historias sobre tristes 
solteras que se pasan escena 
tras escena pensando en el 
desorden de su apartamento, 
sus michelines, los rostros 
retorcidos de los 


desconocidos hostiles con los 
que se encuentran, su 
desgraciada infancia, el 
último trabajo que perdieron y 
su tendencia al onanismo. Las 
historias sobre un viajero 
solitario y/o sobre el 
autodescubrimiento personal 
son muy susceptibles de 
incurrir en este error. 


Monogamia en serie 

Algunos autores no soportan 
el suspense. En cuanto el 
protagonista tiene un 
problema, el autor corre 


diligentemente a resolverlo. 
Si Joe pierde su trabajo, su 
hermana lo llama justo cuando 
está saliendo de su oficina 
para ofrecerle uno mucho 
mejor, o se acuerda de una 
oferta de trabajo que hace 
poco no consideró; las 
parejas con problemas hacen 
las paces casi de inmediato; 
las enfermedades no tardan en 
responder a la medicación; 
Joe encuentra las llaves que 
ha perdido en el primer sitio 
donde mira (todo un milagro). 
Estas novelas parecen basarse 


en una lista previa de lances 
argumentales que suelen dar 
como resultado algo así: 


1. Joe encuentra un nuevo 
trabajo. 

2. Joe encuentra una nueva 
novia. 

3. Se produce la caída del 
comunismo. 

4. Joe encuentra unos 
calcetines. 

5. Joe tiene una revelación 
trascendental. 


Si uno hace el esfuerzo de 
crear un problema, vale la 
pena mantenerlo el tiempo 


suficiente para que el lector 
se interese por él. A veces 
vale la pena mantenerlo hasta 
el mismo final del libro, 
cuando todos los cabos 
sueltos se resuelven 
inteligentemente en un clímax 
vibrante. 


La orgía 
Este error se da cuando hay 
demasiadas líneas 


argumentales y confunden al 
lector. El Capítulo 1 presenta 
a un nazi que vive oculto y un 
investigador privado judío 


con el que juega al ajedrez; el 
Capítulo 2 presenta a una ama 
de casa como hay tantas cuyo 
marido la engaña con el nazi, 
que ahora se descubre que es 
gay; en el Capítulo 3 se nos 
ofrece el punto de vista de un 
niño de la calle de Haití que 
no conocerá a los otros 
personajes hasta la página 
241; en el Capítulo 4, 
mediante un flahsback de la 
infancia del ama de casa, 
descubrimos que hubo un 
asesinato en el Vaticano que 
se mantuvo en secreto. 








Por cierto, 

tengo una 
excelente puntería 
Cuando el 
desenlace no tiene 
antecedentes 


A medida que el agua ascendía más y 
más Jack comprendió que el sistema 
hidráulico se había averiado y que 
tenía que bucear a lo largo de todo el 
corredor sumergido si quería salvar a 
Synthia. La situación parecía 


desesperada. Por suerte, los años que 
Jack había pasado entre los 
pescadores de perlas del Pacífico sur 
después de su naufragio lo habían 
entrenado para contener la 
respiración casi catorce minutos, lo 
que estaba por encima de la media de 
la mayoría de los occidentales. 


Si tu protagonista va a salvar una 
situación mediante una habilidad 
especial de la que tenemos noticia 
bastante avanzado el libro, es mejor que 
introduzcas esa habilidad al principio y 
que sea una parte importante de la vida 
del personaje. Jack puede nadar 


habitualmente porque le gusta hacer 
ejercicio. O porque sigue en contacto 
con sus padres adoptivos de la 
Polinesia. En todos esos casos, tu 
protagonista puede recordar y exhibir su 
increíble capacidad para contener la 
respiración al bucear. Cuando aparezca 
ese corredor sumergido, el lector leerá 
con satisfacción cómo has unido esos 
elementos dispares. 

No importa cómo lo hagas, ese 
elemento no puede aparecer por 
sorpresa. No se le puede revelar al 
lector en el último segundo del último 
capítulo que Earl, el rudo leñador, ganó 
el campeonato de bailes de salón de 


Michigan, una habilidad que le permite 
seducir a la altiva Lubricia, si no se ha 
hablado antes de lo bien que baila. Para 
más detalles, consulta Por qué el oficio 
de escritor es más difícil que el de Dios. 








La botella de 
color rosa medio 
llena 

Cuando los 
antecedentes 
revelan el 
desenlace 


Jack observó el agua que ascendía con 


una sonrisa. Con su casi instintivo 
dominio de la hidráulica, él sabía que 
sólo le llevaría cinco minutos nadar 
por ese corredor, algo que podía 
realizar perfectamente gracias a su 
habilidad para bucear. Era bueno 
saber que Synthia no corría un gran 
peligro. 

Llenó sus pulmones como había 
aprendido a hacer y se zambulló en el 
agua. Sin esfuerzo, recorrió buceando 
todo el corredor y emergió a la 
superficie, al otro lado, apenas 
notando la falta de aire. Allí estaba 
Synthia, toda ella una deslumbrante 
sonrisa. Había sido tal como él 


sospechaba, no había motivo para 
preocuparse. Incluso tenía las llaves, 
así que salir de allí no representaría 
ningún problema. 

—Pero aún tenemos que salir de 
esta habitación cerrada —dijo Shyntia 
con el ceño fruncido de preocupación. 

Con una sonrisa, él sacó las llaves 
de su bolsillo. 

—-¡Oh, qué genial eres! —dijo ella. 

Y se fueron hacia la puerta, que 
abrieron fácilmente, para ponerse a 
salvo. 


A nadie le interesa crear suspense, pues 
eso podría incrementar las ventas de 


nuestro libro y, Dios lo impida, 
aumentar el importe de nuestros 
derechos de autor. 

No tranquilices a tu lector dándole 
indicios de que al final todo saldrá bien. 
En ocasiones un exceso de confianza en 
el protagonista puede llevar a que el 
lector dé por supuesto que el final feliz 
es una conclusión inevitable. Es mejor 
que el protagonista piense que todo está 
contra él, pero que decida intentarlo, 
incluso aunque pueda costarle la vida. 

Un problema relacionado con éste es 
el siguiente: 








Déja vu 

Cuando los 
antecedentes no 
están a la altura 
del desenlace 


Las anteriores ocho horas habían sido 
el mayor martirio que había sufrido 
Jack en su vida. Casi no había podido 
sacar a Synthia, completamente 
traumatizada, de aquella oficina 
mortal y salvarla. Cuando Jack la puso 
a salvo, gimiendo por el esfuerzo que 
suponía para su maltrecha espalda, de 
repente, el doctor Nefasto, el traidor 
experto en ergonomía, apareció ante 


ellos,  empuñando una pistola 
automática Grump 68. 

«No te dejes llevar por el pánico 
—se dijo Jack—. Todo lo que tienes 
que hacer es golpear su muñeca. Eso 
hará que suelte el arma y tú podrás 
agacharte, empujar a Synthia contra 
el suelo sin ningún riesgo y atizarle 
con la culata del arma.» 

—¿Ibais a alguna parte? — 
preguntó Nefasto con sorna, lanzando 
una libidinosa y lasciva mirada a 


Synthia. 
—Sí, nos vamos a casa, y luego nos 
casaremos —dijo Jack con toda 


tranquilidad. 


—No sé cómo vais a hacer todo 
eso si estáis muertos... 

Jack entró en acción. Golpeó al 
doctor Nefasto en la muñeca y éste 
soltó el arma. Entonces Jack se 
agachó, empujando a Synthia contra el 
suelo sin ningún riesgo, cogió la pistola 
y le atizó a Nefasto en la cabeza. Éste 
se desplomó. Ahora yacía inconsciente 
en el suelo. 

—Esto te enseñará a no diseñar 
sillas que presionan demasiado la 
rabadilla —gritó Jack en tono de 
victoria. 


Siempre es bueno evitar que el lector 


sepa lo que va a pasar antes de que 
pase. Si un personaje trama un plan 
antes de ponerlo en práctica, es 
conveniente que surjan circunstancias no 
previstas o que se cometan errores. Por 
ejemplo, Nefasto puede revelar que ha 
ocultado una bomba entre los columpios 
del parque que acaba de ponerse en 
marcha y que sólo él conoce el código 
para desactivarla. O ese golpe en la 
muñeca puede disparar un chip 
subcutáneo que activa la programación 
de Synthia. O ñNefasto puede ser 
asesinado de repente, con lo que Jack, 
estupefacto, descubre que Nefasto tenía 
alguien detrás de él, que no es otro que 


la verdadera mente criminal que ha 
provocado el síndrome del túnel 
carpiano debido a los teclados de los 
ordenadores. 

A los lectores no les gusta que los 
planes salgan conforme lo previsto. De 
lo contrario, la acción se hace pesada y 
predecible, y el plan del lector de 
acabar el libro sí que no se cumple. 





Por qué el oficio de escritor 
es más difícil que el de Dios 


«¡Pero si esto le pasó de 
verdad a un amigo mío!» 


En la vida real no importa 
lo inverosímil que sea un 
hecho —la coincidencia de 
que William Shakespeare y 
Miguel de Cervantes murieran 
en la misma fecha del año 
1616, o de que a un hombre le 
alcance un rayo cinco veces 
—; si ese hecho ha sucedido, 
nadie se plantea si podría 
haber ocurrido o no. Nuestra 
credulidad no se ve puesta a 
prueba hasta el punto de que 
dejemos de vivir en este 
mundo y vayamos a buscar 
otro más convincente. Por eso 


Dios puede trabajar con las 
coincidencias más 
enrevesadas, las intrigas más 
rocambolescas y dramáticas 
paradojas de lo más 
perversas, sin pararse nunca a 
pensar si su público le 
comprará la idea o no. Un 
escritor no cuenta con ese 
lujo. 

Cuando un escritor 
propone un hecho inverosímil, 
se lo compramos o no 
dependiendo de si ha logrado 
crear un mundo en el que ese 
hecho está interrelacionado 


con todo lo que le rodea, de 
forma que al lector se le 
presenta como algo que muy 
bien puede suceder. Los 
golpes de buena fortuna 
inesperados no surgen de la 
nada: uno descubre ese 
maletín lleno de dinero 
debido a una cadena de 
hechos que han provocado 
que ese maletín esté en el 
armario de la habitación de 
nuestro hotel. 

Lo que a los personajes 
les puede parecer una suerte 
increíble debe parecerle al 


lector algo inevitable. El 
escritor nos debe conducir de 
tal forma que podamos 
entender que un personaje se 
comporte de una forma en 
particular teniendo en cuenta 
cómo es, y ese personaje no 
puede alterar su conducta para 
hacer algo que sólo le 
conviene al autor. 

Los golpes de buena 
suerte inesperados y las 
coincidencias increíbles 
pueden emplearse si la novela 
ya trata de eso. Un personaje 
cuyos problemas se resuelven 


milagrosamente cuando 
encuentra una bolsa llena de 
billetes sin marcar será 
acogido por el lector de una 
forma muy distinta a un 
personaje cuyos problemas 
empiezan justo cuando 
encuentra ese dinero. 

Por eso, en una buena 
novela, el autor se esfuerza 
por encontrar un equilibrio 
entre lo creíble y lo 
imprevisible: cuanto más 
inverosímil sea un hecho, más 
anclado y profundamente 
integrado debe estar en los 


capítulos precedentes. Sobre 
todo, un escritor no debe dar 
por descontado que un hecho 
de su novela es creíble por la 
sencilla razón de que 
«realmente, eso es lo que le 
pasó a un amigo mío». 











El manuscrito 

de Zenón de Elea 
Cuando unos 
detalles 
irrelevantes 


imposibilitan el 
climax 


—Quédate un momento ahí, machote. 
Voy a ponerme más cómoda —dijo 
Lubricia sugerentemente. 

Fue al baño y cerró la puerta. 
Entonces se quitó sus cómodos 
zapatos y los colocó uno junto a otro 
frente a la bañera. Luego se ocupó de 
sus vaqueros, que le apretaban un 
poco en las caderas. En este punto se 
detuvo para examinar su maquillaje en 
el espejo. Se le había corrido un poco 
el rímel y lo limpió con una toallita 
húmeda. Se acercó a la cesta de la 


ropa sucia y empezó a buscar aquella 
negligé tan sexy que había tirado allí 
el día anterior. Sacó un jersey, un par 
de pantalones, varios calcetines 
desparejados... 


Una escena puede quedar desbaratada si 
se describen todos y cada uno de los 
elementos insignificantes que componen 
la acción que realiza un personaje. 
Como en la paradoja de Zenón de Elea, 
en la que una flecha lanzada con arco 
nunca alcanza su objetivo porque está 
inmóvil en cada momento de su 
trayectoria, el lector empieza a tener la 
sensación de que la conclusión cada vez 


está más y más lejos. 
Un par de variantes de este error 
son: 


EL LARGO CAMINO HACIA ESA GRAN 
ESCENA 

Una variante muy común, con 
características de pandemia, es la 
escena en la que los personajes están 
viajando todo el rato a ese lugar donde 
finalmente va a ocurrir algo muy 
interesante. El resultado es muy 
parecido a lo que ocurre cuando 
escuchas en el buzón de voz el mensaje 
que alguien ha dejado grabado al 
llamarte involuntariamente mientras 


andaba por la calle. 


LAS ESCENAS DE «QUE SI ME LEVANTO, 
QUE SI ME ACUESTO» 

Todas las escenas en que un personaje 
se levanta de la cama o se va a acostar 
son de lo más peligroso, a no ser que en 
esa cama haya un desconocido que vaya 
a hacerle compañía. 








Las acciones 
nunca emprendidas 
Cuando una 

serie de opciones 
irrelevantes 


ralentizan la 
acción 


A él le habría parecido mucho más 
natural haber esperado a que Lubricia 
saliera del baño y llevársela a la cama. 
Como mínimo después podría haber 
explicado por qué se iba. Incluso 
podría haber dejado una nota. Pero 
sus dificultades para mantener 
relaciones íntimas y su incapacidad 
para hacer frente a largas 
descripciones de sus acciones sin 
sentido le hicieron irse sin decir nada. 
Todavía podía llamarla desde esa 
cabina que acababa de dejar atrás. 


No, ésa parecía demasiado sucia. 
Quizás otra. ¿Esa que se veía un poco 
más adelante? Aunque, la verdad, no 
soportaba las cabinas telefónicas. 
Siempre se tragan todas tus monedas 
y luego no hay línea. Además, tenía su 
móvil. 

¿Debería llamarla? ¿Y si ella 
todavía estaba en el baño, 
cepillándose los dientes uno por uno? 
No, mejor sería que... 


En ocasiones un autor se enreda en dar 
explicaciones sobre las razones por las 
que un personaje no hace las cosas que 
debería hacer. Este proceder tiene unos 


riesgos muy evidentes: para describir 
todas las acciones humanas posibles 
haría falta escribir una novela de varios 
millones de páginas, y eso sólo para 
relatar que Joe se levanta de la cama por 
la mañana. Por lo general es mucho 
mejor coger las tijeras de podar y 
concentrarse en lo que el personaje 
realmente hace. 








El tumor 
benigno 
Cuando un 
hecho 


aparentemente 
importante no lo es 


Cándida no podía evitar pensar que su 
enfermedad también había sido una 
bendición. Después de que se la 
diagnosticaran, su novio se había 
mostrado tal como era. 

Y, ni que decir tiene, nunca habría 
conocido al doctor Albicans. La 
cuestión que ahora se le planteaba a 
Cándida era si debía dejar que el 
doctor le hiciera esa operación 
experimental tan arriesgada que él le 
quería hacer. Buscó en su bolso un 
cigarrillo, y en vez de eso encontró el 


folleto que aquella dulce muchacha le 
había dado en la sala de espera. UNA 
CURA NATURAL PARA SU 
ENFERMEDAD. 

Quizás había llegado el momento 
de tomarse eso un poco más en serio. 

Cándida fue a su mesa y encendió 
el ordenador, y pronto se encontró 
explorando todo un nuevo mundo. 


(En las siguientes cincuenta páginas 
Cándida sopesa los tratamientos de la 
medicina alternativa y conoce a un 
montón de gente que practica esas 
terapias y se las recomiendan, uno 
detrás de otro.) 


De vuelta en casa, miró el folleto 
extendido sobre la encimera una vez 
más antes de tirarlo a la basura. 

—No —dijo moviendo la cabeza 
reflexivamente—. La medicina 
natural no es para mí. 


El tumor benigno es una escena, capítulo 
o pasaje de una novela que puede 
extirparse limpiamente sin riesgo de 
causar daño al conjunto del organismo. 
Aunque el mundo de la medicina 
alternativa, como tantas otras cosas, 
tiene un gran interés potencial para ser 
descrito y explorado en una novela, a la 
postre resulta frustrante para el lector 


cuando se trata de tal manera que no 
supone ningún cambio ni para el 
protagonista ni para la historia. Los 
borradores de una novela son el hábitat 
natural para estas escenas; cuando llega 
la hora de las revisiones se abre la veda 
y puedes abatir todas esas escenas, y 
recuerda que no hay límite de piezas. 

Y antes de que lo pienses, debes 
saber que no, no vale la pena salvarlas 
ni siquiera en el caso de que hayas 
escrito con ellas «tus mejores páginas». 
Estos pasajes son como los dibujos de 
los niños: increíblemente cautivadores 
para sus padres, de un interés relativo 
para parientes y amigos, y sin ningún 


interés para el resto de la humanidad. 








Cuando venga 
Morfeo, que me 
pasen una pistola 
Cuando los 
personajes sueñan 


Esa noche Ralph tuvo el sueño más 
extraño que había tenido en años. Él y 
su esposa, Missy, estaban ante un 
tribunal presidido por Leonard Cohen. 
Ralph miraba alrededor y todos los 
miembros del jurado tenían la cara de 
Leonard Cohen. 


—¿Cómo se declara? —dijo con 
desdén el juez Cohen a Ralph. 

—Me declaro calamar —respondió 
Ralph, y en ese momento le pareció 
una respuesta muy razonable. 

Y entonces, a todos los Leonards 
Cohen les crecieron unos largos 
tentáculos y empezaron a acercarse a 
Missy. Rodearon su cuerpo con ellos 
pero a ella, lejos de desagradarle, 
pareció gustarle. 

Finalmente, Ralph gritó: 

—;¡ Tinta! ¡Tinta! 

Y descubrió que tenía el poder de 
lanzar una tinta paralizante a través 
de sus ojos. Pero sólo podía hacerlo si 


creía en sí mismo, y la indiferencia de 
Missy ante su inminente violación lo 
tenía paralizado. Trató de moverse 
hacia delante, pero era como si cada 
uno de sus pies pesara una tonelada... 
En ese momento la escena cambió 
para trasladarse a la Latinoamérica 
colonial. 

Los Leonards Cohen se habían ido, 
y Ralph estaba con una gitana que no 
se parecía en nada a Missy, pero que 
Ralph sabía que en su interior era 
Missy... Y supo que casarse con ella 
había sido un error. Apenas sucedió 
nada más durante el resto del sueño, 
pero tuvo otro un poco más tarde en el 


que... 


La narrativa de principios del siglo XX 
estaba imbuida de las ideas de Freud, y 
ningún novelista respetable lanzaba su 
libro al mundo sin una carga simbólica 
que dramatizara los miedos y deseos 
inconscientes de sus personajes. Esto a 
menudo se hacía contando los sueños de 
un personaje en párrafos escritos en la 
típica «cursiva del flujo de la 
consciencia». 

La ciencia ha ido más allá, y ahora 
se da por supuesto que leer una página 
tras otra en las que un personaje se 
dedica a construir muros con los 


ladrillos de su angustia es tan interesante 
como oír a alguien real contar sus 
sueños reales. 

Un buen sistema es permitirse sólo 
un sueño por novela. Luego, cuando 
llegue la revisión final, lo quitas y en 


paz. 








La segunda 
discusión en la 
lavandería 
Esas escenas 
que se repiten 


—¡No puedo creer que sólo dos 


semanas después de nuestra boda me 
hagas esto! —gritó Synthia—. ¡Tienes 
un futuro muy prometedor en la 
empresa hidráulica de tu familia y tú 
te pones a trabajar en ergonomía sin 
ni siquiera comentármelo! 

—Es mi vida, no la tuya. Es mi 
carrera profesional —dijo Jack, su 
rabia estaba sacando lo mejor de sí 
mismo. 

Synthia empezó a gritar: 

—-¿Y qué pasa con todo lo que me 
prometiste, que lo compartiríamos 
todo, que lo haríamos todo juntos? 
Todas las noches te vas a fiestas que 
organizan esos amigotes tuyos de la 


ergonomía y yo me quedo aquí, en la 
lavandería, lavándote la ropa. Es 
como si te avergonzaras de mí y no te 
importara mi opinión. 

—Te dije que te compraría una 
lavadora secadora después de pagar el 
préstamo de mis estudios. 

—¿Te crees que ése es el 
problema, Jack? ¿No tienes nada más 
que decirme? —dijo Synthia, y se 
apartó de él. 


(Diez páginas después, tras una 
escena en la oficina de Relaciones 
Laborales de la nueva empresa donde 
trabaja Jack y otra noche de parranda 


con sus amigotes de la ergonomía: ) 


—;¡Hola, cariño! Esos tipos son una 
pasada. Y aún tienes que oír lo mejor 
—dijo Jack, llegando tarde a la 
lavandería. 

Synthia lo ignoró y continuó 
plegando la ropa. 

—Bueno —suspiró Jack—. ¿Y qué 
pasa ahora? 

—Nada, pero tendrías que 
haberme advertido de que te 
quedarías trabajando hasta tarde, o 
haberme invitado a ir contigo y esa 
panda de nuevos amigos tuyos tan 
simpáticos. 


—Es por lo de la lavadora 
secadora, ¿no es verdad? Ya sabes que 
ahora voy mal de dinero. 

—0h, Jack... —dijo Syinthia, y se 
puso a llorar. 


NUNCA escribas dos escenas que 
cuenten lo mismo. Nadie quiere, bajo 
ningún concepto, tener que leer una serie 
de escenas en las que el héroe va a 
varias entrevistas de trabajo y nunca 
consigue el puesto, ni una sucesión de 
citas fallidas para ilustrar que ese 
personaje, decididamente tiene mala 
suerte en el amor. 


QUÉ NOCHE LA DE ANOCHE 

Los personajes mantienen una larga 
conversación para describirse el uno al 
otro todas las cosas que han hecho en la 
última escena. Incluso si en esa escena 
acaban de matar a Godzilla segundos 
antes de que destruyera la central 
atómica, esta segunda escena sigue 
siendo la misma, por más que la 
contemos de otra forma. 


VAMOS A LA LAVANDERÍA A HABLAR DE 
ELLO 

Los personajes empiezan hablando en 
casa, y luego van a la lavandería para 
seguir hablando de lo mismo. Incluso en 


el caso de que lo que se diga en la 
lavandería contenga nueva información, 
lo que cualquiera leerá son dos escenas 
que cuentan lo mismo. 








¿Y pasa algo 
más? 

Cuando 
demasiados 
recuerdos 
empantanan la 
historia 


Joe vio a Anne esperando en la 
esquina e inmediatamente recordó el 


día en que se conocieron. Ella tenía 
entonces dieciocho años, acababa de 
terminar el instituto y estaba 
paseando a su perrito en el peor barrio 
de la ciudad. Él fue tan caballero que 
le ofreció llevarla en su coche. 

Ahora ella lo vio y dudó. El echó el 
freno. Ella llevaba el mismo vestido 
verde de algodón que cuando fueron al 
Caribe. Nunca olvidaría ese viaje. El 
tiempo fue perfecto los primeros días. 
Y entonces los cielos se abrieron. Pero 
ellos se lo pasaron muy bien. 

—Hola, Anne —dijo cuando ella se 
metía en su Ford Fromage—. ¿Cómo 
lo llevas? 


—No lo sé —respondió ella 
sonriendo y encogiéndose de hombros. 

Eso era muy propio de ella. Y de su 
madre, recordó Joe. Conoció a la 
madre de Anne antes de conocerla a 
ella. Fue en 1963, cuando él sólo tenía 
ocho años... 


Aquí todo lo que se nos cuenta es el 
punto de vista de un personaje sobre 
cosas que no están pasando. Es como 
intentar salir de casa con alguien que 
está dándose cuenta todo el rato de que 
se ha dejado algo dentro. Y que siempre 
recuerda que se ha olvidado otra cosa. 
Si la acción echa el freno cada dos por 


tres, la trama no tiene ninguna 
posibilidad de llegar a ninguna parte. 





Ese móvil tan cómodo 


Las últimas décadas del siglo 
XX trajeron dos cambios que 
modificaron para siempre la 
vida de los escritores. El 
primero fue la caída del 
comunismo, que amenazó con 
poner fin a las novelas de 
espías, junto con el complejo 
industrial militar, porque ya 
no tenían raison d’être. Por 


suerte, los escritores del 
género, como el Pentágono, no 
tardaron en encontrar a 
nuevos malvados. 

El segundo cambio trajo 
mayores dificultades. Con la 
introducción del teléfono 
móvil docenas de situaciones 
habituales en escritores de 
novelitas de quiosco a 
céntimo la palabra de repente 
quedaron obsoletas. 

¿Que el protagonista tiene 
un enfrentamiento con el 
asesino en un almacén 
abandonado de Brooklyn? 


Tranquilos, saca el móvil y 
llama a la policía. ¿Que un 
monstruo lo ha acorralado en 
una choza de los Apalaches? 
Bien, ¿operará su compañía 
ahí? 

La terrible verdad es que 
incluso si la situación crítica 
sucede en el Himalaya, el 
lector actual tenderá a pensar: 
«¡Vaya!, ¿no tiene cobertura?» 
Y no le faltará razón. 

Los escritores de 
principios y mediados de los 
noventa recurrían a métodos 
primitivos: el personaje se 


dejaba el teléfono o se 
quedaba sin batería cada dos 
por tres. Pero llegó un día en 
que los lectores, los 
escritores y los teléfonos se 
hicieron más sofisticados. A 
continuación algunos trucos 
habituales ordenados por 
categorías. 


Olvidarse el teléfono 

Dentro del arsenal de 
soluciones verosímiles, ésta 
viene a ser el hacha de piedra. 
Sin embargo, un hacha de 
piedra es útil en ocasiones, y 


olvidarse el teléfono a veces 
es plausible. Por ejemplo, el 
protagonista se ve rodeado 
por un fuego o está a punto de 
que se lo trague una 
inundación, y huye corriendo 
a las cuatro de la mañana. En 
estos casos, dar muchas 
explicaciones muy complejas 
o describir una excusa muy 
elaborada hace que la cosa 
sea menos creíble. La clave 
es que el personaje tenga que 
salir de casa deprisa y 
corriendo mucho antes de que 
necesite el móvil. 


Perder el teléfono 

¿Ha estado tu personaje 
suspendido de un helicóptero? 
Si lo más cerca que ha estado 
de esta escena ha sido de 
camino al trabajo en tren o en 
autobús, tus lectores no se lo 
tragarán. 


Uno de los malos nos rompe 
el teléfono 

Como este hecho es muy 
propio de un malo es un truco 
muy viable y muy parecido al 
tradicional: «¡Sim, han 
cortado la línea del teléfono!» 


No obstante, ten en cuenta que 
un móvil no tiene cables y que 
para dejarlo sin línea se 
requiere algo más elaborado. 


El típico tiburón que se 
traga el móvil 

Si el antagonista de tu 
personaje es un tiburón, 
conviene hilar muy fino. 
Obsérvese lo mucho que se 
parece el hecho de que un 
tiburón pase casualmente por 
tu escena a «Señorita, es que 
un tiburón se me comió los 
deberes». Esto es aplicable a 


los osos, los zombis o los 
monstruos de los pantanos 
aficionados a la electrónica. 


Quedarse sin batería o sin 
señal 

La manera más fácil de cortar 
por lo sano para el autor, la 
más segura de que el libro 
fracase. 


Secuestro tecnológico por 
una posesión demoníaca, un 
hacker adolescente o un 
ordenador Hal a lo 2001: 
Una odisea del espacio 


Es una solución genial si el 
género lo permite, de lo 
contrario, evítalo. 


Un carácter peculiar 

Un personaje puede rechazar 
tener móvil porque defiende 
unas  estrafalarias teorías 
acerca de los riesgos de 
desarrollar un cáncer si uno 
se lo lleva mucho al oído, 
pero esto sólo funciona 
cuando ese personaje vive una 
aventura —tráfico de drogas y 
medicamentos, exposiciones a 
radiaciones— que le puede 


llevar a creerse teorías de ese 
tipo. No permitas que tu 
heroína, una agente de 
estrellas de Hollywood, odie 
a muerte esos cachivaches. 


Situar la trama en el pasado 

Ideal. Sin embargo, cuando la 
acción transcurre a principios 
del siglo XX la precaución 
aconseja que el personaje 
haga una llamada al principio 
de la novela («—-Operadora, 
póngame con Butterfield 8 — 
dijo él, con el primitivo 
aparato apoyado en la cara.») 


para poner en antecedentes a 
los jóvenes lectores, que 
pueden tener la vaga 
impresión de que los 
teléfonos móviles son un 
invento de Galileo. 





3 
FINALES 


Y Jesús vivió feliz por siempre jamás 


¿Y qué pasa si, pese a todos tus 
denodados esfuerzos, tu historia empieza 
con unas premisas muy atractivas y 
mantiene el clímax mediante escenas 
sorprendentes y plenas de significado? 
Tranquilo. Aún puedes ahuyentar a los 
editores escribiendo un final poco 
creíble y de lo más tonto. A continuación 


te exponemos algunos de nuestros 
finales favoritos. 








Pero aquí 

podría caer un 
meteorito, 
¿verdad? 

Cuando el 

autor hace trampas 


Hacía apenas trece semanas Rafael 
había sido otro profesor adjunto de 
Simbolología más, sin otro interés que 
publicar los suficientes artículos de su 
especialidad, los simbologismos, 


obtener una plaza fija y empezar a 
pensar en la jubilación. 

Y entonces conoció a Fafnir, la 
hermosa y exótica extranjera que 
sostenía que tenía pruebas que 
demostraban la existencia de una 
sociedad secreta que había guardado 
un secreto simbolológico durante dos 
mil años. Ese secreto los había hecho 
correr peripecias por tres continentes 
y habían sido puestos a prueba por 
muchas situaciones de gran peligro, a 
la par que cada uno de ellos había 
descubierto nuevas facetas de sí 
mismo, y de sí misma, y se habían 
enamorado, aunque todavía no habían 


consumado su amor. 

Pero ahora, allí donde estaban, se 
hallaban acorralados al borde de un 
acantilado sin posibilidad de huir ante 
la mortal Cosa que se les venía encima 
y de la que no podrían escapar, si bien 
aún tenían unos pocos momentos para 
comentar lo desesperado de su 
situación y darse un beso de despedida 
antes del final. 

De repente, oyeron el sonido de las 
aspas de un helicóptero que 
sobrevolaba sus cabezas. 

—Mira —dijo Fafnir, señalándolo. 

Subieron por la escalerilla de 
cuerda que les tendieron y escaparon 


por poco de la Cosa que los estaba 
amenazando tan amenazadoramente. 
Cuando ya estaban en œl 
compartimento de los pasajeros se 
quedaron mirando atónitos al 
acomodado industrial que los evaluó 
enarcando las cejas. 

—Así que ustedes son la pareja 
que ha provocado todo este lío, ¿no? 

—¿Quién es usted? —preguntó 
Rafael, que no pudo dejar de admirar 
las lujosas prendas del hombre. 

—Me llamo Barrington Hewcott, 
soy el hombre más rico del mundo y 
me pareció que esto había ido 
demasiado lejos. Así que ahora 


siéntense, los devolveré a casa en un 
periquete. 


Los finales son el último refugio de lo 
imposible, o eso parece por todas esas 
situaciones disparatadas que el autor 
pretende  colarnos como finales 
normales. 

El lector confía en que el 
protagonista resuelva sus problemas por 
él mismo, y se siente decepcionado 
cuando no es así. Es más, si se introduce 
un elemento previamente no mencionado 
para solucionar una situación, el autor 
está cambiando de pronto las reglas de 
su mundo de ficción. Esto es tan 


divertido como cuando alguien, 
repentina y unilateralmente, modifica las 
reglas de un juego. Es como si el autor 
dijera: «Sabes, acabo de darme cuenta 
de que mi trama no funciona, así que voy 
a añadirle algo que no tiene nada que 
ver, ¿de acuerdo?» 

Pues, bien... Nosotros, por nuestra 
parte, vamos a añadirle más material a 
alguna planta recicladora de papel. Esta 
solución se suele llamar 
académicamente deus ex machina, en 
román paladino: «Ya te vale, colega». 


«Y un anillo 








para atraerlos a 
todos», dijo el 
viejo pistolero 

Cuando el 

autor cambia de 
género en medio de 
la trama 


Último día de verano 


2 pitillos, 3 Cosmospolitans, 1.750 
calorías no alcohólicas. 


Querido diario: 

Bueno, este verano me he lanzado 
de cabeza al torbellino del amor. ¡Ja! 
¡Ojalá! Como sabes, me he pasado la 


mayor parte del verano yendo tras 
(¡suspiro!) Percy Mariborough, el 
guapo industrial que conocí el día en 
que me colé en esa fiestuqui del club 
de campo. ¿A que no sabes, querido 
diario, lo que Billy, mi mejor amigo 
desde los días de la universidad, que 
es infeliz en su matrimonio pero que 
ama a los niños y a los animales, se 
atrevió a proponerme? 

Si pudieras ir atrás y leerte a ti 
mismo, querido diario, encontrarías 
trescientas páginas —la verdad es que 
soy una charlatana— en las que sólo 
hablo de mis sueños con Percy, los 
problemas con mi peso, mi trabajo en 


una revista medio sofis, mis compras, 
mis compras, mis compras y luego 
vuelta a casa para comerme un helado 
mientras miro la televisión y no dejo 
de pensar otra vez en voz alta en todo 
ello. 

Bueno, debo dejarte. Billy está a 
punto de venir. Me ha dicho que tiene 
algo importante que decirme. 


Al día siguiente 


Querido diario: 

¡Nunca te lo creerías! ¡La mujer 
de Billy se ha muerto! Y Billy me ha 
dicho que me ama. ¡Ahora veo a Billy 
de una forma completamente 


diferente! 

No me extenderé mucho porque 
Billy ha alquilado una casita de campo 
muy mona y vamos a pasar allí el fin 
de semana. ¡Esto podría ser el 
principio de algo! Me he comprado un 
poco de lencería íntima sexy, por si 
acaso. Huy, qué risa... 


Una semana más tarde 


OH, DIOS MÍO, OH, DIOS MÍO, 
OH, DIOS MÍO. No es humano. 

Si alguien lee esto, por favor, que 
llame a la policía, y que les diga que 
nuestra ciudad está llena de unos 
lagartos insectos que se pasean 


inadvertidamente entre nosotros y que 
se alimentan de nuestras emociones. 
Es una raza muy antigua y 
extraterrestre que ve todos nuestros 
esfuerzos y trabajos como simples 
gracietas de monos. Estoy escribiendo 
esto con mi propia sangre, con las 
yemas de mis dedos, que tengo en 
carne viva tras horas de arañar los 
enormes muros de este frío y húmedo 
sótano. Llame a la policía, llame a los 
periódicos, y luego eche a correr. Para 
mí ya es tarde pero 

OH, DIOS MÍO, OH, DIOS MÍO, 
OH, DIOS MÍO, creo que ya vuelve, 
OH, DIOS MÍO, OH, DIOS MÍO, 


OH, DIOS MÍO... 


Las viejas reglas han saltado por los 
aires y los géneros se mezclan 
alegremente. Una novela romántica 
paranormal. Ciencia ficción negra. 
Vampiros en Wall Street. Una historia de 
amor en la Tierra Media. Esto abre 
nuevos y fértiles campos de acción, y 
nosotros te animamos a ello. Sin 
embargo, si vas a introducir en tu trama 
convencional un elemento fantástico, 
futurista o mágico, es una buena idea que 
no esperes hasta las últimas veinte 
páginas. 

Aunque un hecho muy revelador al 


final de la novela puede hacer que el 
lector recapitule y lo comprenda todo 
bajo una nueva luz —<Ah, era el tío 
materno el que estaba contando la 
historia todo el rato»—, es mejor NO 
hacerle saber al lector, después de 
haberle hecho leer trescientas páginas 
de realismo cotidiano, a bote pronto, 
que el protagonista que se salvó del 
incendio en el capítulo 2 es en realidad 
una mágica criatura con poderes 
telepáticos que ha venido de otro 
planeta, y que sólo estaba esperando el 
momento más adecuado para revelar sus 
superpoderes y salvar el mundo. 

Este tipo de final es un ejemplo 


especial del deus ex machina, conocido 
como folie adieu, en román paladino: 
«¿Y ahora me vienes con éstas?» 

Los finales sorprendentes sólo tienen 
cabida en mundos donde hay lugar para 
que ocurra lo inesperado. No basta con 
que un fantasma domine la acción a lo 
lareo de todo el capítulo 3 y luego 
olvidarse de los fantasmas hasta el 
capítulo 12. Debe haber habido 
previamente varias apariciones de 
fantasmas, alguna conversación sobre 
fantasmas o todo el libro debe describir 
una atmósfera que sea coherente con la 
posibilidad de que surja un fantasma. 








Los gnomos de 
los calzoncillos 
Cuando se 
omiten pasos 
cruciales 


Synthia se lo quedó mirando de forma 
implacable. 

—No, Jack. No hay sitio para tus 
ergohidráulicas ideas en América. ¡Ni 
en mi corazón! 

Y después de decir esto, cerró la 
puerta de un portazo tras ella. En un 
solo día Jack había fracasado en todo: 
en su lucha contra las peligrosísimas 


ideas de Nefasto, en sus esfuerzos por 
obtener la aprobación de su padre y, 
finalmente, también había fracasado 
su boda. Sabía que debía haber una 
manera de arreglarlo todo, pero 
¿cuál? 


CAPÍTULO 25 


Jack apenas podía creerse que 
hubiese vuelto a la sala del consejo de 
Bilge Hidráulicas S. A. Miró a lo largo 
de la mesa y vio a su guapa esposa, 
Synthia, que tenía un aire de 
satisfacción inconfundible. 

—;¡Un brindis! —dijo el padre de 
Jack, Steve Bomba Bilge, luciendo 


orgullosamente el penacho familiar, 
que en los varones de la familia se 
solía desarrollar en la adolescencia. 

—Escuchen, escuchen —dijo el 
profesor Nefasto, el director de la 
tesis de ergonomía de Jack. 

Jack humildemente alzó el fluido 
de su copa. 

—Durante años, he luchado 
denodadamente para combinar mi 
herencia hidráulica con la llamada que 
sentía por la ergonomía, y para hacer 
comprender a Synhtia y a mi padre 
por qué debía hacer lo que tenía que 
hacer. Apenas puedo creer que todo, 
de alguna manera, se haya arreglado 


tan divinamente. 

Y entonces todos reflexionaron 
sobre la intrincada cadena de 
circunstancias que finalmente los 
había llevado allí. 

—Pero sí, se ha arreglado 
divinamente, Jack —dijo Synthia, 
alzando su fluido en su honor—. 
Gracias, Jack. 


En uno de los primeros episodios de 
South Park unos calzoncillos 
desaparecidos permiten descubrir la 
existencia de los gnomos de los 
calzoncillos, quienes revelan a los niños 
que su plan no es tan desquiciado como 


podría parecer. 


1. Recoger calzoncillos. 
D KR? 


3. ¡Beneficios! 


En ocasiones un escritor sabe dónde 
debe acabar su historia pero no 
encuentra la forma de ir desde A hasta Z, 
y entonces anuncia que ha llegado a Z en 
un tono confidencial, a menudo seguido 
por algún vago comentario sobre «largas 
conversaciones dieron esto por 
resultado» o «se requirieron unas 
frenéticas negociaciones» o, lo peor de 
todo, «era como si John se hubiera 
convertido de alguna manera en otra 


persona». Si John se convierte de alguna 
manera en otra persona y los lectores no 
presencian esa transformación, el editor 
que está considerando tu novela, de 
alguna manera, se convertirá en un 
editor que se pone a leer otra novela. 

La buena noticia es que aún tienes 
tres cuartas partes de una novela. 
Retrocede y reescríbela desde ese 
momento en que se te fue la pelota, 
teniendo en cuenta que la historia puede 
acabar de un modo distinto a como 
habías planeado. 








¡Adiós, lector 
cruel! 

Cuando se 
despacha 
oportunamente a 
un personaje 
incómodo 


Nefasto comprendió en ese momento 
que nunca iba a ocurrir. Había 
trabajado duro, como un esclavo, 
había arañado peldaño a peldaño su 
camino hacia la vicepresidencia de 
Transportes de Fluidos de El Paso de 
Arriba S. A. y había cosechado 
recompensas. Había amado el poder, 


el glamour, los lujos, esos lujos de los 
que ya no podría pasar. Pero durante 
todo ese tiempo había tenido sus ojos 
puestos en un premio mayor: la 
vicepresidencia de Transportes Fluidos 
de El Paso de Abajo. Sí, ése era su 
objetivo. Sólo entonces podría 
dominar la playa y la montaña. Pero 
no, sólo Jack Bilge, de Bilge 
Hidráulicas S. A., se sentaría en ese 
sillón, y ahora Nefasto era el único 
obstáculo para esa fusión. No era nada 
más que un estorbo. Se sentía como 
una mosca en un tarro de miel. La 
mano de Nefasto tembló cuando 
amartilló la Grump 68 y presionó el 


cañón contra su sien. Por un instante 
tuvo un destello de esperanza. ¿Había 
otra solución? ¡No! Todo había ido 
demasiado lejos. ¡Al diablo con la 
fusión! Mientras apretaba el gatillo 
deseó que, de alguna manera, pudiera 
expiar todos sus pecados en el otro 
mundo. 


El primer pecado que encontramos aquí 
es una trama que da grima. Al no 
encontrar una manera de conseguir que 
el protagonista resuelva la intrincada 
trama que el autor ha creado, éste decide 
liquidar a todo el que le estorba. 
Básicamente, el autor hace el trabajo 


sucio para su protagonista, de forma que 
él salga del apuro limpio y fresco como 
una rosa. No obstante, en ese pasaje el 
autor no sólo asesina al malvado, 
también mata toda posibilidad de firmar 
un contrato con una editorial. 

Esta solución es igual de mala si el 
suicidio (un extraño accidente, etc.) es 
el de una esposa molesta, el rival en los 
negocios o cualquier otro personaje 
cuya desaparición sea sospechosamente 
oportuna para el autor. El lector 
inmediatamente se huele que el autor 
está jugando sucio. Si resulta 
conveniente que un personaje muera, 
como mínimo prepara el terreno 


(ensoñaciones suicidas, un corazón 
débil) en escenas anteriores. 

La versión más suave de este error, 
tipo traslado repentino a la oficina de 
Tokio, también requiere cierta 
preparación. 








El ángulo del 
paralaje chino de 
la conspiración 
Cuando el 
desenlace de la 
historia se come la 
historia 


—Ya ven, el lobby de los hoteles está 
conchabado con el inspector en jefe de 
la policía —explicó Herr Schlock 
apuntando con el cañón de su 
Crossmatch 69 a la cara de Mary—. Y 
el verdadero nombre de esta mujer es 
Joseph Mengele, ¿les suena? Huyó a 
Paraguay tras la caída de Berlín, se 
hizo varias operaciones de cirugía 
plástica radicales y empezó una nueva 
vida como Josephine Womenguele. 
Tuvo una breve carrera como 
cortesana en los altos niveles de la 
sociedad de Washington, lo cual la 
preparó sobradamente para seducir al 


tonto de su novio, Bruce. Todo esto 
formaba parte de un ha tiempo 
olvidado plan alternativo de seguridad 
para asesinar al presidente Dukakis, 
en el caso de que hubiera resultado 
electo. Cuando Bruce metió sin darse 
cuenta una combinación específica de 
monedas en aquella lavadora de la 
lavandería, activó el plan y atrajo la 
atención de Menguele, de modo que 
Bruce acabó encamándose también 
con el inspector en jefe por propia 
voluntad. 

Schlock rió con su acento alemán 
cuando Mary trató de aportar más 
información. Schlok agregó: 


—Ni que decir tiene que todo esto 
les resultará difícil de creer después 
del borrado de sus memorias que 
nuestros enemigos canadienses han 
operado en ustedes, pero que sólo 
tuvo éxito en parte. En cualquier caso, 
no se preocupen, se lo explicaré todo 
en el submarino que nos llevará a 
bombardear Winnipeg, la capital de la 
provincia canadiense de Manitoba. 

—Pero eso es una locura — 
protestó Mary—. Hasta ahora la 
única pista que teníamos era una 
pierna de cordero congelada. 


Algunos libros acaban con una larga 


explicación de los enigmas de la trama 
que es más compleja y elaborada que la 
historia que nos ha llevado a ese final. 
Este problema es muy frecuente en las 
novelas de asesinatos, pero incluso en 
las novelas románticas el frío 
comportamiento del héroe se explica por 
una subtrama condensada que se 
extiende durante cuatro generaciones y 
tres guerras. 

Por favor, haz que esas 
sorprendentes explicaciones para 
aclarar un misterio sean lo 
suficientemente sencillas a fin de que la 
más absoluta confusión no anule el 
placer de la lectura. Intenta también dar 


esa explicación desde el principio del 
libro, proporcionando datos a medida 
que avanza la trama. 

Y nunca te olvides de que, en vez de 
todo esto, puedes limitarte a escribir una 
sola e impublicable novela con esa 
sorprendente explicación final. 








¡ Y un sermón 

de regalo! 

Cuando el 

autor nos cuenta lo 
que nos ha venido 
contando a lo largo 


del libro 


Sí, reflexionó Jack, aquello era el 
final. Y se quedó contemplando a la 
otrora floreciente metrópoli desde lo 
más alto de los restos retorcidos y 
humeantes de la Torre Ergohidráulica. 
Muy por debajo de él vio movimiento 
entre los escombros. A través de toda 
la ciudad los niños salían a gatas de los 
sótanos y de los refugios contra las 
bombas, caminando y parpadeando 
ante la luz del sol; salían de las 
cámaras acorazadas de los bancos y 
de las cámaras frigoríficas de los 
mataderos que los habían protegido de 


lo peor. 

No, pensó Jack, el hombre no 
estaba destinado a combinar la 
ergonomía y la hidráulica a menos que 
hubiera una competente regulación 
estatal, y ése era el resultado. Pero él 
había aprendido la lección. Bastaba 
con mirar allí, con mirar a esos niños. 
Eran la prueba de que el espíritu 
humano era indomable. Alzó su puño y 
lo agitó a los cielos mientras pensaba: 
«Sí, tú ¡impediste el final, esa 
catástrofe que nos hubiera condenado 
a todos nosotros, pero —y entonces 
señaló a los niños que por toda la 
ciudad ya estaban jugando a la comba, 


al pilla pilla, a perseguir a los gatos— 
éste es el espíritu que nos permitirá 
seguir adelante, reconstruirlo todo de 
nuevo, más grande y mejor, explorar 
nuevas ideas tanto en ergonomía como 
en hidráulica...» 

Apoyó la espalda contra una viga 
abollada y se quedó mirando la puesta 
de sol. 

Sí, el género humano nunca se 
rinde y nunca se rendirá. Desde el día 
en que los primeros hombres se 
alzaron bajo el cálido sol de la llanura 
africana, el género humano siempre 
había ido hacia delante, y cualesquiera 
que sean los problemas de postura a 


los que haya tenido que hacer frente 
desde su erguida posición, el hombre 
los ha encarado y peleado con ellos, y 
cierto día los ha vencido. Debería 
haberse avergonzado de ser un Bilge 
de los Bilge de Bilge Hidráulicas S. A. 
cuando todo esto empezó, pero ahora 
estaba orgulloso de serlo, orgulloso de 
ser parte de su familia, orgulloso de 
ser el hijo de su padre, pero aún más 
orgulloso estaba de ser parte de la 
familia de los hombres, esos hombres 
que, sin importar las circunstancias... 


(y sigue) 


En ocasiones, en lugar de un prólogo 


que presente todas las ideas filosóficas 
que el autor intenta comunicarnos con su 
novela, éste nos obsequia al final del 
libro con un largo monólogo que nos 
explica esas ideas filosóficas que nos ha 
ido contando a lo largo de toda la 
narración. Ideas que, ni que decir tiene, 
ya conocemos porque hemos llegado 
hasta ahí. 

Por suerte este capítulo final suele 
tener tan poca relación con la historia 
que uno puede eliminarlo sin más. 


SEGUNDA PARTE 
LOS 
PERSONAJES 


«¿Por qué me odia la gente —se 
preguntó Flavio— si estoy cachas, soy 
rico y tengo todos los discos de Bob 
Dylan en vinilo?» 


Tal vez, pese a todos tus esfuerzos para 
sabotear tu trama, crees que tu novela 
aún es demasiado atractiva. En ese caso 


lo mejor que puedes hacer es salpicarla 
con personajes aburridos, inverosímiles 
y desagradables. Vamos a ver qué 
personajes pululan por el Planeta de las 
novelas impublicables. 

Muchos de sus habitantes más 
destacados no tienen ningún rasgo. Se 
mueven a través de las escenas de la 
trama de forma tan anodina como un 
empleado que cobra el sueldo mínimo 
interprofesional. Incluso puede ocurrir 
que el protagonista tenga la misma 
profundidad que un calcetín al que un 
niño le ha dibujado una cara con un 
rotulador. Si la trama no se desarrolla en 
un lugar de trabajo, ninguno de esos 


personajes tiene que ir nunca a trabajar. 
Si la novela no cuenta una historia de 
amor, practican el celibato. Su edad 
siempre es materia de conjeturas, y 
nunca se dice nada de a qué clase social 
ni grupo étnico pertenecen, se 
sobrentiende que son gente «normal». 
Por ejemplo, se nos dice que el 
protagonista ha descubierto una red de 
espías mientras vive una historia de 
amor con una despampanante bióloga 
marina en el fondo del océano, pero 
sigue siendo tan expresivo como una 
marioneta de calcetín mientras descubre 
a esos anodinos espías en el fondo de un 
anodino océano. 


Otros personajes tienen un montón 
de rasgos que nos explican su 
personalidad, todos ellos malos. Se 
quejan de sus esposas, descuidan a sus 
hijos y se pasan página tras página 
tramando una venganza por un nimio 
desaire que alguien les hizo en el pasado 
más remoto. O se pasean en una Harley 
personalizada y están muy 
familiarizados con todas las capitales de 
Europa, aunque no se les conoce ningún 
medio de subsistencia. En el peor de los 
casos pueden ser una actriz llamada 
Blanche de la Nuit, y su mejor amigo es 
Colita de la Nuit, un gato con una vida 
apasionante. 


Los malvados matan, torturan y 
mutilan con un increíble y sádico 
regodeo. «Ah, qué placer me causa verte 
sufrir así», declara el malo ante el niño 
agonizante, mientras en La Gata Negra 
una seductora bailarina de nombre Linda 
Goodmelons, y que aparentemente sólo 
tiene un par de atributos según la 
descripción del autor, se siente 
irresistiblemente atraída por Dick 
Buenatranca, un programador 
informático de lo más gris durante el día 
y que durante las noches es asiduo del 
local. 

Hay muchas formas inteligentes y 
probadas para describir personajes sin 


gracia, sin alma y sin vida. Pero todos 
los enfoques siguientes deberían bastar 
para anular el interés que pueda tener el 
lector por cualquier hombre, mujer o 
niño que aparezca en tu historia. 


4 
RECOMENDACIONE 
BÁSICAS SOBRE 
LOS PERSONAJES 


Joe realmente tiene una personalidad 
muy interesante 


Una de las tareas más sencillas a las que 
un escritor debe enfrentarse es describir 
la apariencia física de sus personajes. 
En manos de un esforzado autor que aún 


no ha publicado ésta es una magnífica 
oportunidad para descarrilar. Pueden 
escribirse pasajes enteros con 
descripciones tan anodinas y con tan 
poco sabor como el jamón de York en 
envase de plástico. Con las técnicas que 
a continuación te exponemos podrás 
dominar el arte de hablar sin decir nada. 








El hombre de la 
estatura normal 
Cuando se 
describe un 
personaje en 


términos genéricos 


Algunas descripciones de personajes 
parecen sacadas de un informe policial: 


Joe era un hombre de estatura media 
con ojos y pelo de color marrón. 
Alan cubría su fuerte constitución 
con una camiseta y unos vaqueros. 
Melinda tenía un cuerpo bien 
proporcionado y un rostro agraciado. 


Las descripciones como éstas hacen que 
los personajes parezcan simples 
monigotes. Nadie se describe a sí mismo 
como un hombre de estatura media con 


ojos y pelo de color castaño. Estos 
informes policiales por lo general 
suelen ser acogidos por el lector más 
bien como si leyera: «Horacio era un 
hombre con dos piernas, dos brazos y 
con una cabeza encima del tronco». 

Un error que hemos visto muchas 
veces últimamente es el hecho de que 
los autores, como reacción frente a la 
abundancia de «mujeres de generosos 
pechos», describen a su heroína como 
una mujer de pechos medianos, que es 
tanto como decir que esa chica tiene 
tetas. 

Si quieres decirnos algo sobre un 
personaje, cuéntanos algo que no demos 


por sentado por nuestro conocimiento de 
las características comunes de hombres 
y mujeres. Haz hincapié en lo específico 
de tu personaje. Raras veces se rechaza 
una novela porque los personajes estén 
muy bien descritos. Trata de 
concentrarte en los hechos y atributos 
que son específicos de tu personaje, y si 
éste es realmente un ciudadano común, 
describe sus rasgos de forma que se 
realce lo específico, de un modo que 
sugiera su personalidad («Marianne no 
soportaba que, a causa de su altura, 
siempre sobresaliese»). 








¿De qué color 
soy? 

Cuando el 
personaje se mira 
al espejo para 
saber cómo es 


Melinda se detuvo a mirarse al espejo. 
Una muchacha bonita de cara y con un 
cuerpo bien proporcionado se 
reflejaba en él. Tenía unos pechos ni 
grandes ni pequeños que se erguían 
orgullosamente bajo su body. Se atusó 
alegremente su cabelo de color 
platino y decidió que Joe sería idiota si 


la dejaba escapar. 


El lector quiere saber qué aspecto tienen 
tus personajes. Pero ¿cómo puede un 
autor suministrar la información sobre la 
estatura, el peso y el color de la piel de 
un personaje? Muy fácil, ¡Basta con que 
éste se mire en el espejo! 

Por desgracia, esto sólo es una 
convención de la peor literatura que da 
la siguiente impresión: «Mirándose al 
espejo, Joe vio a un hombre alto, de 
pelo castaño, atrapado en una novela 
condenadamente mal escrita». 

Cuando un lector se encuentra con un 
espejo, lo que ve no es el color del pelo 


ni el tamaño de sus pechos. Lo que ve es 
ese mechón fuera de sitio, la camisa mal 
abotonada, el lápiz de labios corrido. La 
gente no percibe lo que ve todos los 
días, ve lo que es diferente. Lo de todos 
los días se lo salta. 

Hacer que un personaje piense sobre 
su físico no es tan difícil. Cualquier 
encuentro con alguien del sexo opuesto 
es una buena ocasión para que un 
personaje reflexione —nteligentemente 
— sobre su aspecto. En el mejor de los 
casos el espejo es un desvío innecesario 
porque el personaje que has plantado 
delante ya sabe de sobra cómo es 
fisicamente. Puede transmitir esa 


información al lector sin necesidad de ir 
al baño, incluso desde un cómodo sofá. 
Un problema vinculado con éste es: 








El momento 
Kodak 

Como antes, 
pero con foto 


Cuando pasó por delante del espejo 
Joe captó su rubio cabello y su 
cuadrada mandíbula que tanto atraían 
a las mujeres. Y entonces vio, 
encajada en una esquina del espejo, 
una foto de Melinda. Su preciosa cara 


estaba seductoramente enmarcada 
por sus cabellos de color platino y sus 
medianos pero perfectos pechos. 


Como hemos indicado antes, la mayoría 
de la gente piensa en su aspecto con 
determinados sentimientos: con disgusto, 
con engreimiento o con la clara 
determinación de apuntarse a un 
gimnasio. Del mismo modo, piensan en 
el aspecto de otras personas casi tan a 
menudo como piensan en ellas, y sin 
necesidad de un recordatorio visual. En 
la mayoría de los casos, cuando hace su 
aparición un nuevo personaje no hay 
ninguna necesidad de que el otro 


personaje lo describa allí mismo 
mentalmente, recuerda que lo está 
viendo. 

Si tienes dificultades para introducir 
una descripción fisica, utiliza los 
recursos más habituales para pensar en 
el aspecto de alguien que existe en la 
vida real. El personaje puede 
imaginarse a su pareja con deseo, a su 
madre preocupándose por su salud o a 
su jefe con fastidio. 








Como los de la 
tele 


El patrón de los 
famosos 


Cuando Mark era joven, la gente 
decía que se parecía a George 
Clooney. 

Ella lucía regia, como una actriz 
de los años treinta, un poco a lo 
Marlene Dietrich. 

Melinda recordaba a una Halle 
Berry un poco más oscurita. 


Habitualmente esto no funciona porque 
s1 pones una foto de George Clooney en 
la cabeza del lector, las impresiones 
previas que tiene éste sobre George 


Clooney difuminarán cualquier 
personaje que intentes retratar. Aún es 
peor jugar la carta de «que si quito, que 
si pongo» (una Julia Roberts bajita, un 
poco menos guapa que Julia Roberts, 
una Julia Roberts con rasgos asiáticos) 
porque el lector tendrá que romperse la 
cabeza para visualizar a tu personaje. 

Este recurso es adecuado si tu 
personaje se parece a Julia Roberts, 
pero cuando la describas, describe los 
rasgos de Julia Roberts sin mencionar en 
ningún momento a Julia Roberts, pero lo 
que se dice en ningún momento. 








El pase de 
modelitos 
Cuando lo más 
importante es la 
ropa 


—Joe, ven a conocer a Wanda —dijo 
la anfitriona. 

Joe se quedó mirando a Wanda con 
evidente interés. Ella llevaba un 
vestido corto de color azul con 
hombreras en punta y unas sandalias 
de pedrería de color azul a juego. Un 
fino collar de plata completaba el 
conjunto. A Joe le gustó de inmediato. 
Le estrechó la mano y percibió la 


mirada apreciativa de Wanda. 

Él llevaba su blazer gris marengo 
de solapas estrechas y una camisa 
verde pastel. Su corbata era de color 
verde oliva con rayas de un marrón 
tostado, y sus pantalones ceñidos eran 
de un atrevido verde oscuro. Sus 
zapatos eran unos mocasines negros. 
Los calcetines eran de hilo y también 
negros. Wanda sonrió ante su atuendo, 
sintiendo que era como si lo hubiera 
conocido de toda la vida. 


Aunque la descripción de la ropa de un 
personaje puede dar claves sobre su 
personalidad, la ropa no constituye por 


sí misma un carácter. A menos que estés 
escribiendo una novela sobre una mujer 
loca por las compras y el sexo, no hay 
necesidad de hacer un inventario 
completo de la ropa de nadie. Una única 
prenda —unos  estilosos vaqueros 
negros, un finísimo body— nos lo puede 
decir todo. Un detalle bien escogido 
siempre es más efectivo que una 
exhaustiva descripción. 


5 
CONOCIENDO A 
NUESTRO HÉROE 


¿... Y si ella fuera un vegetal como hay 
tantos? 


Bueno, antes de que nuestro héroe se 
lance a esas aventuras que le aguardan, 
queremos saber un poco más sobre él. 
¿Qué deseos le mueven? ¿Cuáles son sus 
debilidades y puntos fuertes? ¿Está 


casado? ¿Vive en una estación espacial? 
¿Es un psicópata criminal? 

Los novelistas que aún no han 
publicado suelen creer que en un 
personaje hay cosas mucho más 
interesantes que todas estas martingalas. 








Un día normal 
Cuando los 
detalles cotidianos 
no dan suficiente 
vida al personaje 


Joe se levantó a las siete y tostó un 
panecillo de cebolla que untó con 


queso fresco. Leyó The Wall Street 
Journal mientras desayunaba. Luego 
se encaminó hacia su Lexus y condujo 
a una velocidad ilegal hasta su 
gimnasio. Primero hizo un poco de 
ejercicio en las máquinas de cardio 
training y luego levantó pesas, 
trabajando sus pectorales y sus 
tríceps. 

Tras una refrescante ducha salió 
del gimnasio y llegó a su trabajo cinco 
minutos tarde. Como todas las 
mañanas dijo: «Hola, preciosa» a su 
secretaria, quien, como siempre hacía, 
se rió y le respondió: «¡Será bribón!» 
Se metió en su despacho e inició su 


rutina mientras admiraba la misma 
vista de blablabla de todos los días 
blablabla y puntual como un reloj 
blablabla empezó a darse cuenta de 
que su vida no era más que una 
sucesión de acciones sin ningún 
significado. 


Este tipo de escenas suelen prolongarse 
a lo largo de tres páginas, describiendo 
cada elemento de la rutina diaria de Joe, 
desde las bromas con el quiosquero 
hasta su local favorito para comprar 
comida china para llevar. Caer en el 
error de describir Un día normal puede 
deberse a dos razones. La primera es el 


sincero deseo de plasmar una vida con 
todo lujo de detalles. La otra es que el 
autor piensa que la rutina diaria de Joe 
va a revelar su personalidad. Pero 
menos cosas nos permiten conocer el 
alma de un hombre que saber que come 
tostadas para desayunar en vez de unos 
huevos pasados por agua. 

El resultado, en ambos casos, es que 
el lector tiene la impresión de estar ante 
una larga lista de tareas. Si el lector 
tiene suerte, Joe tiene una novia, la cual 
también tiene ciertas rutinas. La solución 
para Un día normal es sencilla: usa la 
tijera. 








Los niños 

hacen perder los 
papeles 

Cuando 
demasiadas cosas 
se basan en la 
infancia de un 
personaje 


La madre de Joe era una guapa 
meteoróloga que su padre llevó al 
altar después de un apasionado 
romance. Pero para cuando llegó Joe 
su amor se había convertido en odio y 
siempre se oían discusiones a voz en 


grito en la cama de sus padres. A 
medida que Joe creció, fue asociando 
el miedo que sentía durante esas 
discusiones a gritos con la idea del 
matrimonio. Quizás, pensó, mientras 
se ponía sus sandalias y miraba la 
playa adonde Betty se estaba 
acercando nadando, ésa era la razón 
por la que era reacio al compromiso. 
Poco sospechaba Betty que esa 
inocente salida a la playa iba a 
convocar todos sus fantasmas sobre 
los amores malogrados. ¡Pobre Betty! 
¿Cómo podía ella sospechar que Joe 
era prisionero de las redes de su 
infancia? 


En este libro el autor aún buceaba más 
en los problemas del pasado de Joe, 
describiendo sus inseguridades y la 
vergúenza de su primera experiencia 
sexual, y relatando pormenorizadamente 
la reacción de Joe frente a la muerte de 
su abuela en un trágico accidente con un 
bibliobús, y todo ello para explicar por 
qué Joe es como es, o sea, una 
pescadilla que se muerde la cola. 

Sin embargo, el lector no tiene 
ningún interés en averiguar el enigma de 
por qué los hombres son reacios al 
compromiso. O por qué hay neuróticos, 
tímidos o violentos [pon aquí un 
adjetivo de tu elección]. Además, al 


obrar así el autor corre el riesgo de 
entrar en un bucle; si debemos saber que 
las raíces de los miedos de Joe se 
hunden en un desgraciado incidente en 
una acampada con su padre y el párroco 
de su congregación, ¿no deberíamos 
saber también qué les pasó a ellos para 
actuar como lo hicieron? 

Ciertamente a los personajes se les 
puede dar un pasado. Pero la relación 
entre ese pasado y la historia que cuenta 
la novela y el comportamiento del 
personaje debe ser algo más compleja 
que la psicología del perro de Pavlov. Y 
recuerda que los autores que aún no han 
publicado suelen estar mucho más 


interesados en el pasado de sus 
personajes de lo que suelen estarlo los 
lectores. 








Demasiado 
bueno para ser 
verdad 

Cuando el 

autor se excede al 
hacer simpático a 
un personaje 


Melinda —disimuló una mueca de 
preocupación cuando vio al vagabundo 
sin techo en las escaleras del metro. 


¿Sería suficiente con cinco dólares? 
Decidió que tendría que serlo: todavía 
tenía a su hermana a su cargo y su 
madre aún podría necesitar esa 
operación a corazón abierto. ¿Cómo 
podría trabajar más horas aún en su 
duro trabajo? Melinda siempre 
trataba de mantener el buen humor de 
sus compañeras de trabajo, siempre 
tenía a mano una broma o un 
comentario amable. «No sé qué 
haríamos sin ti», decía siempre 
Esmeralda con su acento salvadoreño. 
Y todas las chicas de la cadena de 
montaje asentían con la cabeza en 
señal de conformidad. 


La gente perfecta es muy aburrida. Esos 
tipos son odiosos por la sencilla razón 
de que son mejores que nosotros. Y, 
sobre todo, las personas perfectas no 
existen. 

Los personajes deben ser tan majos 
como lo es la gente común en la vida 
real. Si los haces más virtuosos de la 
cuenta, el lector medio los odiará, o se 
partirá el pecho de risa. 





Cosas que el lector no 
soporta en un protagonista 


e Que reflexione. 


Que esté leyendo un 
libro de uno de tus 
autores favoritos. 

Que le gusten nuestros 
músicos preferidos y se 
haya leído todos los 
librillos de sus discos. 
Que sea un 
escritor/músico/pintor/cantduti 
frustrado. 

Que conduzca un curioso 
coche de época al que ha 
puesto nombre. 

Que sepa hacer una 
tortilla con los 
ingredientes más 
inesperados. 

Que tenga los ojos 


verdes. 

Que sepa beber. 

Que no tome ninguna 
sustancia estimulante. 
Que lleve una vida de 
bohemio. 

Que cada año pase una 
temporada viajando por 
la India. 

Que ya no viaje cada año 
a la India porque 
«aquello se ha vuelto 
demasiado turístico». 
Que sea un estibador del 
puerto amante del arte. 
Que a pesar de ser un 
pianista de conservatorio 
sea buen amigo del 


estibador. 

Que su novia sea su 
mejor amiga. 

Que su novia le ayude 
desinteresadamente en 
sus investigaciones 
detectivescas. 

Que su abuela sea la 
persona más enrollada 
que ha conocido en toda 
su vida. 











El vikingo 


vegetariano 
Cuando el 

autor practica la 
corrección política 


El caballero Rogaine se rascó la 
barbilla y sopesó lo que su amada 
Indinavir acababa de decir. Parecía 
que ella se rebelaba a aceptar el 
limitado papel de madre y esposa que 
la sociedad le había reservado. El 
propio Rogaine muchas veces había 
cavilado que el sexo femenino era el 
más inteligente. Su madre era una 
mujer sabia que conocía el uso de 
todas las hierbas y que le había 


enseñado a respetar los usos y 
costumbres de los marineros de piel 
oscura que llegaban a sus costas, cuya 
cultura matriarcal predicaba el 
respeto por todas las criaturas y cuyos 
barcos estaban diseñados siguiendo 
con gran cuidado y mimo las pautas de 
lo que en aquella lengua oriental 
llamaban Feng Shui. 


Los personajes de ficción suelen tener 
más ideas políticamente correctas o 
valores de la New Age que las personas 
de la vida real. Esto no es una crítica a 
las ideas de izquierda o progresistas. 
Una novela con personajes de derechas 


cavilando sobre la importancia de los 
incentivos de la libertad de mercado 
puede ser igual de indigesta. Estas 
reflexiones políticas son especialmente 
funestas cuando el personaje, como 
hemos visto en el fragmento, vive en un 
tiempo o un lugar muy lejanos, donde 
esas actitudes que se describen 
simplemente no existían. 

Un problema relacionado con éste es 
la reciente moda de presentar personajes 
homosexuales en novelas históricas. 
Vale, puede ser, pero no lo uses para 
demostrar la tolerancia de los demás 
personajes, tolerancia que en absoluto 
tenían. Además, es mejor que refrenes 


las observaciones sobre esa forma tan 
grácil que tiene ese samurái gay de 
caminar o lo muy interesado que está en 
la ropa. 








¿Quién quiere 
a mi gatito? 
El dichoso gato 


Tragaldabas salió a rastras de su 
escondite favorito bajo el sofá y lanzó 
un maullido interrogativo. 

Melinda dijo: 

—¿Al señor le apetece su 
comidita? 


El minino pareció entrecerrar los 
ojos en señal de aprobación; todo su 
porte decía que era el amo y el niño 
mimado de la casa. Su suave y 
esponjosa cola se agitó en el aire y sus 
bonitas y suaves orejas se echaron 
ligeramente hacia atrás con 
impaciencia. 

—Ya sabes que sólo vivo para 
servirte —dijo Melinda riéndose. 


En muchas novelas una mascota debe 
destacar tanto como una butaca. Excepto 
si el gato encierra un misterio, o el 
hurón o el rollizo cerdito juegan un 
importante papel en la trama, 


seguramente ambos pueden desaparecer 
de la historia. Más importante aún, el 
truco de darle una personalidad a esa 
mascota para hacerla más simpática no 
funciona. Ver cómo alguien arrulla a un 
aburrido gato casi nunca tiene nada de 
simpático. A menos que la mascota sea 
un elemento principal en la historia — 
ese sagaz personaje que resuelve todos 
los crímenes—, limita su presencia a 
una frase, o elimínala. 





Si en tu novela sale un gato, 
por el amor de Dios, ni se te 
ocurra... 


Ponerle un nombre que 
sea un pareado o 
cualquier otro juego de 
palabras (Gatito Bonito, 
Mini Micifuz). 

Ponerle el nombre de un 
compositor de música 
clásica (Bartok, Mahler, 
etc.). 

Ponerle el nombre de un 
escritor (Hemingway, 
Gertrude Stein, etc.). 
Ponerle el nombre de un 
personaje de la Grecia 
antigua. 

Llamarlo Señor/señorita 
+ un adjetivo que haga 


referencia a una 
característica física del 
animal (Señor 
Mostachones, Señorita 
Colita Negra). 

Ponerle un nombre de 
dos palabras que 
empiecen con la misma 
letra (Perlita Plateada). 
Añadir al nombre el 
apellido de su 
propietario (Monín 
Buenatranca). 

Ponerle un nombre que 
refleje el orgullo que 
siente su propietaria por 
su herencia cultural o sus 
inclinaciones políticas 


(Trostky, Rosa 
Luxemburgo, Evita). 











Tantas 

desgracias cansan 
Cuando el 
personaje está más 
allá de la salvación 


Desde que Melinda Ascoss había 
dejado la universidad para cuidar de 
su madre enferma, había luchado 


contra la depresión. Todos sus amigos 
le habían dicho que dejara que su 
madre se cuidara sola. Después de 
todo, la señora Ascoss era alcohólica y 
con ella Melinda sólo había conocido 
malos tratos y una larga serie de 
«padrastros» borrachos que habían 
usado a la niña para dar rienda suelta 
a su rabia y su lujuria. Pero Melinda 
no podía cortar los lazos que la unían 
con su desdichado pasado. Y ahora que 
su madre había muerto, dejándole 
unas astronómicas deudas que la 
habían arruinado, Melinda tenía que 
luchar para sobrevivir. Había 
esperado que los antidepresivos que le 


había prescrito su psiquiatra la 
permitieran trabajar como hacía todo 
el mundo, pero en vez de eso había 
engordado cuarenta kilos. 


Los personajes de una novela deben 
tener serios problemas. Pero un solo 
personaje no debe tener todos los 
problemas conocidos por la humanidad. 
Esto no significa que tus personajes 
tengan que ser guapos, con éxito 
profesional, que estén muy satisfechos 
con su vida. Los lectores pueden 
identificarse con un protagonista que es 
un desastre o un tontorrón, pero si el 
personaje siempre acaba fracasando sin 


remedio, identificarse con él se 
convierte en una pesada carga. 

Un chico solitario y picado de acné 
lo suspende todo en su instituto y recibe 
una paliza cada día que va a su casa... 
bueno, ¿a quién le apetece volver a ver 
cómo le pegan otra vez sin un atisbo de 
esperanza? Sin embargo, si ese mismo 
chaval conoce a un misterioso 
desconocido que le promete los 
Secretos del poder en el capítulo 1, los 
lectores seguirán leyendo para ver cómo 
los matones reciben su merecido en el 
capítulo 10. 








Estoy 
expresando mi 
sexualidad 
Cuando la 
naturaleza sexual 
de un personaje 
anula sus otras 
cualidades 


Joe se quedó boquiabierto cuando la 
secretaria se  agachó sobre la 
papelera; su falda le marcaba todo su 
delicioso pandero. Iba a tener que 
machacársela después, lo sabía. 
¡Joder! ¿Cómo podía un hombre ir tan 
caliente? Pensó en el nuevo número 


de Hustler que tenía en casa y que ya 
había tenido más uso que la mayoría 
de sus novias. 


El/la protagonista no debe masturbarse 
ni comerse con los ojos a un/a 
desconocido/a en los primeros 
capítulos. Los lectores saben que la 
gente tiene necesidades sexuales pero si 
lo primero con lo que se encuentran son 
esas necesidades pensarán que eres un 
individuo de lo más grosero. Esto no 
quiere decir que el público lector sea 
muy moralista o unos estirados. Ellos ya 
saben que todo el mundo se masturba, 
tiene pensamientos indebidos sobre los 


culos de sus colegas de trabajo, etc. 
Incluso están al corriente de que la gente 
hace pipi y popó. Pero si lo primero que 
hace un personaje es defecar delante del 
lector, éste pensará en él desde ese 
momento como el Cagón. 

En determinadas circunstancias muy 
especiales un héroe o heroína 
sexualmente hiperactivos funcionan muy 
bien. Es lo que pasa con James Bond, 
por ejemplo, y en las novelas de Jackie 
Collins. En estos casos la atracción 
siempre es mutua, la promiscuidad 
normal y parte de la magia que hace que 
se vendan esos libros. 

También funciona con autores como 


Philip Roth o Martin Amis, que a veces 
se centran en las obsesiones sexuales de 
sus protagonistas, por lo general 
cómicamente, para ilustrar sus 
tribulaciones psicológicas. Pero, y esto 
es muy importante, ambos escriben 
obras literarias, así que si no quieres 
escribir novelas literarias, no escojas 
esta opción. Por si fuera poco este 
material es muy difícil de trabajar, pues 
combina dos técnicas que ya son muy 
difíciles por sí mismas: las escenas 
sexuales y el humor (véase sexta parte, 
Efectos especiales y enfoques 
novedosos. No lo intentes en casa). Los 
novelistas noveles pueden esperar unos 


resultados similares al del esquiador 
novato que decide estrenarse en la Pista 
del Diablo a la vez que intenta afilar 
cuchillos por primera vez en su vida. 
Por último, aunque puede ser parte 
del trabajo de un novelista explorar 
audazmente los rincones más oscuros 
del alma humana, si lo que encuentras 
ahí es una especie de ser que no ha 
evolucionado en ningún otro lugar de la 
Tierra, no sólo los lectores no se 
identificarán con ese personaje, sino que 
también dejarán el libro y se pondrán a 
especular sobre la participación del 
autor en cualquiera de esos 
comportamientos tan raros que ha 


descrito. 


6 
LOS AMIGOS Y 
OTROS 
SECUNDARIOS 


«Te amo más de lo que he amado a 
ninguna otra mujer de este barrio 
desde hace un par de años.» 


Llegados a este punto, si tu protagonista 
es un mero monigote o —aun mejor— un 
sujeto directamente repulsivo, lo que 


toca ahora es llenar su mundo, y su 
dormitorio, con personajes apenas 
esbozados y de lo más plastas. 








Mi colega me 
conoce mejor que 
yo mismo 

Cuando se 
introduce el 
personaje de un 
amigo sin motivo ni 
razón 


El teléfono sonó y Melinda fue 
corriendo a cogerlo. Era su mejor 


amiga, Yonquil. 

—Hola, monstruita —la saludó su 
vieja amiga. 

—Oh, Yonquil —gritó Melinda con 
alegría—. Hace dos días que no me 
llamas. 

—Sí, ya sé que no solemos pasar 
tanto tiempo sin hablar —dijo Yonquil 
—. Tú eres de esa clase de personas 
que necesitan mucho contacto. 

—Sí, pero eso me hace ver que 
últimamente he estado baja de 
ánimos. 

—O0h, tienes que volver a ser la 
que eras. Ya sé que has estado liada 
hasta las orejas con ese trabajo. Lo 


que necesitas es una vueltecita con 
Yonquil. 

Melinda pensó en las muchas veces 
que Yonquil le había levantado el 
ánimo cuando salían juntas. Melinda 
siempre había sido una chica tímida, la 
más parada de las dos, mientras 
Yonquil, mucho más  desenvuelta, 
siempre era la reina de las fiestas. 
Yonquil la llevaría a la terraza del 
Empire State Building, o a comer a su 
último restaurante italiano favorito, 
Corleone”s; o verían una peli para 
chicas en el DVD mientras comían un 
helado. ¿Qué habría hecho ella todos 
esos años sin Yonquil? 


Por lo común, esa escena de arriba se 
prolonga durante cinco páginas de 
simpáticas conversaciones entre 
Melinda y Yonquil para asegurarse de 
que el lector capte la simpática relación 
que tienen. Melinda cuenta una larga 
historia sobre los buenos ratos que han 
pasado, olvidándose aparentemente de 
que Yonquil aún está al teléfono. Y ahí 
empieza el viaje de Yonquil, donde el 
lector es arrastrado por una larga lista 
de lugares adonde han ido ambas, las 
cosas que han comprado y los originales 
cócteles que han consumido. 

Si el personaje es Joe, su amigo será 
Jimbo, y ambos irán a ver un partido y 


pedirán una pizza, o el autor los 
mostrará haciendo otra cosa que no sea 
ver un partido de algo para demostrar 
que no son los típicos amigotes. 

Aún es peor cuando a Yonquil le 
sigue Maggie, a la que sigue Ursula, 
porque Melinda tiene más de una amiga. 
¡ Y cada una de esas amigas nos muestra 
una faceta completamente distinta de 
Melinda! 

La otra alternativa no es mucho 
mejor: 








El entorno 


clónico 

Cuando los 

amigos son una 
masa indistinguible 


Después del trabajo, Buddy decidió 
pasarse por casa de Eddie para ver 
qué estaban haciendo sus amigos. 
Aparcó y abrió la puerta de la calle 
con su llave. Estarían todos en la 
leonera de Eddie mirando el partido, 
sin duda. 

Subió por las escaleras y se 
encontró a todo el mundo sentado, 
viendo el partido. 

—: ¡Buddy! —gritó Ralphie desde 


el otro lado de la habitación. 

—Me alegra verte, Buddy —-dijo 
Eddie echándole un rápido vistazo. 

—Hola, Buddy —dijo Billy alzando 
una mano, sin quitar los ojos de la tele. 

—«¿Alguien quiere otra cerveza? 
—preguntó Buddy. 

— Yo me tomaré otra —respondió 
Ralphie. 

— Yo también —dijo Eddie y cogió 
la lata que le alcanzaba Buddy. 

—Sí, no estaría mal otra cervecita 
—dijo Billy. 

Buddy se sentó en el sofá... había 
empezado otro fin de semana. 


Si tu protagonista va a tener más de un 
amigo, deben servir para más de un 
propósito y tener personalidades 
distintas. Y lo más importante, el lector 
debe diferenciarlos por algo más que 
sus nombres. Por lo general, si se puede 
hablar de esos amigos de una forma 
colectiva, «los amigos», «los colegas», 
«la peña», sin que la trama se resienta 
por ello, no hay necesidad de 
personalizar a más de uno. 

A menos que esos amigos hagan 
avanzar la trama, Buddy y Melinda 
tienen que escoger entre conservar a sus 
amigos O firmar un contrato con una 
editorial. 








La animadora 
Cuando un 
secundario sólo 
está para admirar 
al protagonista 


—No sabes lo que te añoraré cuando 
me vaya, Melinda —dijo Efímera, la 
chica que había enviado la agencia de 
trabajo temporal—. En estas siete 
horas que hemos pasado juntas me he 
divertido como hacía tiempo que no 
me divertía. Trabajar para una ETT 
es muy absorbente. 


—O0h, eso se lo dirás a todas — 
bromeó Melinda. 

A Efímera le llevó unos segundos 
captar la broma, y entonces 
prorrumpió en carcajadas. Sus ojos 
brillaron con admiración y regocijo 
cuando dijo: 

—¡No sólo eres guapa, además 
tienes sentido del humor! 

—Sí, es una pena que tengas que 
volver a la Dimensión Desconocida de 
los Trabajos Temporales  —dijo 
Melinda. 

—¡La Dimensión Desconocida de 
los Trabajos Temporales! Qué 
ocurrente eres. En esta oficina están 


desaprovechando todo el talento que 
tienes. 

—Oh, aquí estoy muy bien —dijo 
Melinda—. Y, de todos modos, el que 
se queja es porque quiere. 

Efímera resopló con admiración. 

—Guau, qué razón tienes. Nunca 
lo había visto así. 

—Y un grano no hace granero pero 
ayuda al compañero. 

—Guau, qué gran verdad has 
dicho. Creo que esta conversación va 
a cambiar radicalmente mi manera de 
ver la vida. 


Aquí el autor, como no sabe conseguir 


que su protagonista sea realmente 
ingenioso o que haga comentarios 
verdaderamente profundos, se vale de un 
personaje fugaz tan fácilmente 
impresionable que parece tonta. Este 
error es una variante de Los gnomos de 
los calzoncillos: el autor sabe qué clase 
de persona quiere que sea su personaje, 
pero no se toma el trabajo de convencer 
al lector. Haciendo que otro personaje le 
ría las gracias no se consigue que el 
diálogo sea más divertido. Los 
personajes como Efímera a menudo 
aparecen en tramas tan onanistas como 
una muñeca hinchable. 

Ante esto el escritor tiene dos 


opciones: puede trabajárselo más o 
dejar que ese personaje sea lo poco 
divertido e inteligente que realmente es. 








Una multitud 

sin rostro 
Cuando 
aparecen un 
montón de extras 
que se desechan 
por el camino 


Cuando llegó al pícnic, Alex, el 
hermano de Nell, fue el primero en 
acercarse a ella y darle un cálido 


abrazo con sus fuertes brazos de 
irlandés. Detrás, ella pudo ver a sus 
primos, Max, Betty y Lucy, con su 
prima segunda, que también se 
llamaba Lucy, y al gran danés, que 
también se llamaba Max. 

—Cuánto me alegro de verte — 
dijo Alex, separándose de ella con una 
amplia sonrisa. 

Alex vivía en Delaware, y era una 
alegría siempre que venía a la ciudad. 

—Mamá, papá —dijo Nell cuando 
los vio. 

Ellos los saludaron con la mano y 
fueron hacia ella, pero pronto los 
abordaron Mitzi, Bitsy y Ramona, las 


trillizas por parte de padre. 

Nell realmente amaba esos pícnics 
en los que se reunía toda la familia 
cada verano. Casi le hacían olvidar 
que trabajaba como detective de 
homicidios en el peor barrio de 
Baltimore, aunque no del todo. El caso 
McQuiver le vino a la mente en ese 
momento, y volvería al día siguiente, 
cuando se sentara frente a la mesa de 
su despacho... 


En la vida real las personas se llevan 
bien con su familia y pasan muchos ratos 
con ella siempre que pueden. Si quieres 
que tu personaje sea así, piensa antes 


que tu libro va a entrar en nuestras 
casas. Y tienes que ser un huésped 
educado. Cuando invitamos a alguien a 
casa, no esperamos que se presente con 
toda su familia. A menos que una 
persona tenga realmente un papel en la 
trama el lector no necesita conocerla. Al 
igual que un gerente de la pequeña y 
mediana empresa, no necesitas gente que 
no haga nada en tu novela, por más que 
sea un familiar muy cercano. 

De la misma forma, es innecesario 
introducir una madre o un padre — 
habitualmente mediante el recurso de 
una larga conversación telefónica tipo: 
«Qué, ¿cómo os va todo?»— para 


demostrar que el protagonista, como 
todos los mamíferos, tiene un padre y 
una madre. 








Me he 

enamorado de una 
barbie 

Cuando el amor 
no es precisamente 
profundo 


Joe dejó que sus ojos se demoraran en 
sus brillantes ojos azules, su piel 
perfectamente bronceada, su larga 
melena rubia. Melinda podría haber 


sido modelo, si no fuera por sus 
enormes, aunque perfectos, pechos. 
Sus brazos eran esbeltos y del color 
del oro, sus piernas largas, y bien 
torneadas. Por un lado recordaba a 
Scarlett Johansson y por otro a 
Angelina Jolie, sólo que mejor. Joe 
nunca pensó que pudiera sentir tanto 
amor. 


Muchos amores de novela son de lo más 
superficial. Con los personajes 
masculinos «los ojos azules como el 
mar» suelen ser un indicio revelador. 
Con los femeninos, desconfía de una 
«larga melena rubia». En una película, 


cuando aparece Scarlett Johansson y el 
macho de la manada inmediatamente cae 
rendido de amor por ella, entendemos 
perfectamente la reacción del chaval. En 
una novela sólo vemos el mismo tipo de 
letra que hemos visto en todas las otras 
páginas. La más apasionada y elocuente 
descripción de Angelina Jolie desnuda 
no tendrá el impacto que tendrían cinco 
segundos de la filmación más 
defectuosa; y aunque millones de años 
de evolución pueden habernos 
programado para que valoremos el 
tamaño, aún no han conseguido que 
reaccionemos igual ante el tamaño de la 
tipografía. Peor aún, también 


instintivamente nos suelen caer mal los 
personajes — Incluso del sexo opuesto 
— que son de una belleza ideal. Esto no 
quiere decir que los protagonistas de tu 
historia de amor no puedan ser guapos, 
sólo que han de tener alguna cualidad 
que los haga dignos de ese amor. 
Aunque sólo sea una. 

Recuerda: «rubia», «morena», 
«pelirroja» no son adjetivos que 
describan personalidades. 








Todos los 
hombres son 


iguales. Todas las 
mujeres también 
Cuando todos 

los personajes sólo 
responden a su 
estereotipo sexual 


Melinda recogió el periódico deportivo 
de Joe manchado de cerveza 
torciendo el gesto, y en su lugar puso 
una vela que desprendía un perfume a 
frambuesas con sacarina. Cuando ella 
se sentó en su puf para disfrutar de su 
catálogo de zapatos de novia, se 
preguntó si él se acordaría de llamarla 
para celebrar su tercer aniversario de 


novios. 

Mientras tanto, en la otra punta de 
la ciudad, Joe le guiñó un ojo de lo 
más taimado a la camarera menor de 
edad, sacando el troglodita que 
llevaba dentro. Aprovechándose de la 
ausencia de Melinda pidió una Doble 
de cerdo gigante con ración extra de 
colesterol. Dick llegaría en cualquier 
momento para quemar la noche con 
litros de alcohol. Joder, cómo quería a 
ese condenado gamberro, aunque, por 
supuesto, nunca se lo diría. 


Esta historia de amor viene a ser una 
guerra de los sexos a base de clichés. 


Ella siempre está diciendo: «Tenemos 
que hablar» (la peor pesadilla de un 
hombre). Él prefiere ver el partido, y 
ése es el único rasgo de su 
personalidad. Las observaciones 
ocurrentes sobre las diferencias entre 
hombres y mujeres pueden estar muy 
bien, pero es mejor que los personajes 
se aparten de los clichés más manidos 
para que convenzan al público. 

En la vida real, las parejas se unen y 
se pelean por un millón de razones 
diferentes. Las causas de divorcio son 
tan distintas e interesantes como los 
cristales de un calidoscopio. Esfuérzate 
para que tu historia de amor tenga alguna 


posibilidad de ser interesante: las cosas 
que hacen juntos, sus bromas privadas. 
Dedicándole un poco de tiempo puedes 
describir una relación lo suficientemente 
singular para que a la gente le interese, y 
que el editor que está considerando tu 
novela no vea en ella el típico episodio 
de una serie casposa con escenas de 
matrimonios. 








Y más que me 
merezco yo 
Cuando ese 

novio tan 


desconsiderado cae 
más simpático que 
la protagonista 


De repente Melinda rememoró todas 
las veces que Joe le había fallado. Se 
olvidó de recogerle la ropa en la 
tintorería, no se lo pasó bien en la 
fiesta de su oficina, se durmió nada 
más acabar de hacer el amor y no se le 
veía muy conforme a la hora de 
ayudar a su madre a hacer la 
declaración de renta: ¡y todo eso el 
día de su tercer aniversario! ¿Acaso 
tenía ella que recordárselo todo? ¿Y 
para qué le había comprado unas rosas 


rojas si a ella le gustaban las blancas? 
Después de todo eso, la verdad, no le 
daba ningún apuro haberse acostado 
la otra noche con aquel cantautor de 
ojos azules, Jesse, pensó Melinda, 
mientras tiraba por la ventana otro 
montón de ropa de Joe. 


Y éste es el indigno novio de la 
protagonista, un vivo ejemplo de todos 
los defectos de los hombres. Y así lo 
verá todo el mundo, excepto algún lector 
cuerdo, en cuyo caso la suerte de Joe 
será para ellos un vivo ejemplo de todos 
los defectos de las creídas histéricas. El 
chico normalito al que una mujer mejor 


que él pone de patitas en la calle a 
menudo se gana las simpatías del lector. 
Los malos novios tienen que ser 
inequívocamente malos: han de 
emborracharse todas las noches, han de 
apostar el dinero de su novia a las 
carreras de caballos o han de decir que 
«esos vaqueros te hacen muy gorda». Y 
sobre todo han de ser los primeros en 
ser infieles, lo que la chica haga después 
de eso no cuenta. 

Una protagonista puede dejar a un 
novio guapo pero pasmarote por un 
guapo desconocido con el que «todo es 
fácil», pero ha de hacerlo con 
remordimientos, ni con alegría ni con 


sentimiento de revancha. 








La amable hija 
del carcelero 
Cuando un 
amoroso personaje 
aparece de pronto 
para zurcir la 
trama 


Inesperadamente, Joe se animó. Al 
final del frío y húmedo corredor vio a 
una chica de hermosas curvas. Debía 
de ser la hija del guardia de la prisión. 
¿Qué otra chica podría andar por allí 


tras caer la noche, cuando todos los 
demás dormían? Ella se lo quedó 
mirando con aire culpable. 

— Hola, bonita —dijo él. 

—« ¿Habla conmigo? —dijo tras 
detenerse con un mohín de timidez. 

Ambos rieron. 

—Bueno, no estaba hablando con 
Jim el Zumbado, el psicópata que está 
en la celda de enfrente. Ahora está 
muy oportunamente dormido. 

—-¿Oportunamente? —Susurró 
ella. 

Por la forma en que ella ladeó la 
cabeza, Jim supo que la anilla con 
llaves que colgaba de sus macizas 


caderas —y la propia moza— pronto 
serían suyas. 


Sacarse de la chistera una de estas 
afortunadas casualidades como solución 
a los problemas del protagonista es un 
truco muy habitual en las novelas de 
espías y de misterios, y que también se 
usa para animar los pasajes más plomos 
de la novelas experimentales (¿qué sería 
de Virginia Woolf sin sus escenas de La 
hija amable del carcelero?). Pero los 
escritores deben tomarse el trabajo de 
que ese personaje con el que va a haber 
una historia de amor aparezca unas 
páginas antes de lo que suele hacerlo la 


amable hija del carcelero y su 
irrefrenable amor (ya sea una amable 
cajera, un amable cirujano plástico o un 
amable maestro de artes marciales). 








El enamorado 
ridículo 

Cuando la 
protagonista se 
conforma con poco 


Melinda observó sus  chupadas 
mejillas, su arrugada camiseta de 
mister Spock, su dermatitis. Cogió su 
sudorosa mano entre las suyas y 


suspiró. En el pasado ella sólo había 
reparado en su tartamudez, en su 
torpeza, en su patológico miedo a las 
luciérnagas, en su risa nasal, en sus 
zapatos con alzas, en que era el 
monstruo deforme del circo, en su 
cuerpo. ¿Por qué no había sabido 
apreciar lo que había tenido delante 
todo ese tiempo? Todas esas noches 
que habían pasado hablando sobre sus 
problemas con Peter, él había estado 
suspirando por ella, comprendió ahora. 
Páncreas Jones siempre había sido su 
mejor amigo. ¿Podría ser algo más? 


A los lectores les gusta que un aparente 


perdedor se lleve a la chica y pueden 
valorar que ese protagonista, pese a las 
apariencias, tenga una gran hondura de 
alma. Pero hay ciertos límites. El sapo 
debe transformarse en príncipe antes de 
la noche de bodas. Más sutil, pero 
igualmente patético es: 








El último tango 
con Santa Claus 
Cuando el 
atractivo sexual del 
chico brilla por su 
ausencia 


Melinda observó el corpachón de 
Santa Claus, su vestido rojo brillante, 
su blanca barba. Cogió su regordeta 
mano entre las suyas y suspiró. 
Finalmente había dejado atrás las 
meras apariencias y había 
comprendido que Santa Claus, con su 
leal y generoso corazón, era su 
hombre ideal, no ese Blade de ojos 
azules y con unos abdominales 
esculpidos como una tableta de 
chocolate. Santa Claus siempre había 
sido su mejor amigo. ¿Podría ser algo 
más? 


No. De ninguna manera. En ningún caso 
y sin importar las circunstancias. No 
puede. 

El adorable personaje del mejor 
amigo quizás no es del todo 
desagradable, pero carece por completo 
de atractivo sexual. En muchas novelas 
en las que él es el que acaba 
consiguiendo a la chica al final de la 
historia, el novelista siempre procede a 
masculinizarlo de una forma más o 
menos sutil. Esto puede hacerse 
mediante ligeras pinceladas, como 
hacerle cambiar un sofá de sitio, 
poniéndose del lado de la heroína 
gallardamente en una discusión o 


sencillamente haciendo que vaya 
dejando caer comentarios inteligentes 
durante un partido de fútbol. Estos 
sutiles trucos pueden complementarse 
con una táctica más encubierta, como un 
corte de pelo más favorecedor y que la 
heroína gradualmente vaya cambiando 
sus sentimientos, es decir, mediante 
cosas que se pueden ir cocinando en el 
curso de varias escenas. 

(Hasta hace poco la versión 
femenina de este personaje dejaba su 
trabajo, empezaba a mirar a los niños 
con anhelo y acababa entendiendo que 
ese chico siempre sabía qué era lo 
mejor para ella. En la versión más 


reciente de esta versión ella sólo tiene 
que perder cuarenta kilos y aprender a 
ver su belleza interior, esa que Raoul 
puede ver.) 

En el ejemplo de Santa Claus, 
supongamos que Melinda empieza a 
conocer mejor a Santa Claus y descubre 
que era un antiguo boxeador que tuvo 
que competir en travesías por el Polo 
Norte tras algún triste incidente en el 
que un hombre resultó muerto. Su 
verdadero nombre es Rodolfo 
Casanova. Entonces, cuando su secreta 
pasión por ella empieza a surtir efecto, 
Santa Claus comienza a perder kilos y 
deja la bebida. Su elegante traje rojo es 


reemplazado por unos vaqueros hechos 
polvo y una vieja sudadera. Y justo 
antes de ese beso que le hará verlo todo 
claro a Melinda, Santa Claus se afeita la 
barba. 

No es necesario convertir al mejor 
amigo en un recio semental. Pero sí debe 
ser atractivo en algunos aspectos, no 
sólo infundir confianza y seguridad. Ya 
tenemos bastantes relaciones de este 
tipo en la vida real. 





El camino al cubo de la 
basura está empedrado de 
buenas intenciones 


«Escribe de lo que realmente 
conozcas» no es el mejor 
consejo para un escritor. Pero 
nosotros hemos visto cuántos 
problemas surgen cuando los 
escritores se alejan 
demasiado en sus escritos de 
esos personajes que conocen. 


Priscilla, la reina de los 
clichés 

El mejor amigo homosexual 
es un personaje muy 
tradicional y de lo más 
conveniente. Los personajes 
gays suelen proporcionar el 


punto de vista masculino, la 
perspectiva femenina, un 
hombro sin ningún riesgo en 
el que llorar, un personaje 
principal de mente abierta y 
muy sofisticado. Sin embargo, 
la mayoría de ellos son 
ideales para plasmar diálogos 
afectados, inteligentes y 
maliciosos con una intención 
humorística. Por desgracia 
muchos escritores primerizos 
parecen pensar que después 
de dejar claro que ese 
personaje es homosexual los 
diálogos inteligentes vendrán 


solos. No van más allá de los 
meros juegos de palabras 
basados en el género 
gramatical de las palabras o 
de las críticas desdeñosas a 
otros personajes sobre su 
escaso gusto para la ropa o la 
decoración (tipo: «¡Qué 
espanto!»). 


El gran jefe Ojo de Águila 
Políticamente Correcto 

Este personaje no caucásico 
sólo aparece en la novela 
para brindarle al protagonista 
la oportunidad de hacer gala 


de lo liberal que es en 
cuestiones de raza. Es típico 
que este personaje no tenga 
ninguna otra cualidad aparte 
de su identidad étnica y que 
no desempeñe otro cometido 
en la historia. Acostumbra a 
ser demasiado predecible y 
suele provocar unos 
resultados opuestos a los 
deseados. 


Mi mejor amigo es... 

En este caso el personaje no 
caucásico está 
sospechosamente próximo al 


estereotipo racista, a veces se 
parece mucho a un estereotipo 
racista, y otras (seamos 
honestos) no es más que un 
estereotipo racista sin ningún 
paliativo. Lo peor es cuando 
este estereotipo se combina 
con el Gran Jefe Ojo de 
Águila Políticamente Correcto 
en un único personaje. Esto 
suele derivar en un personaje 
blanco cuyo único cometido 
es defender la discriminación 
positiva, y un personaje negro 
agradecido por tanta 
comprensión. Para empeorar 


las cosas el personaje que 
representa a esa minoría 
racial se siente extrañamente 
unido al protagonista blanco, 
ya que él es como si fuera uno 
de los suyos porque lo 
«entiende». («Sí, señorito. 
Usted no es como los demás, 
señorito.») 


Piensa globalmente, compra 
en tu barrio 

Un error no menos infeliz se 
da cuando intentas demostrar 
la hondura y el buen corazón 
de un personaje sacando a 


escena una tragedia que no 
tiene nada que ver con la 
trama para que el personaje 
reflexione sobre esa 
catástrofe. («Un titular en el 
quiosco de al lado de 
Tiffany?s captó la mirada de 
Gloria. Se detuvo a leerlo, 
sobrecogida y abrumada por 
la compasión que le 
inspiraban las víctimas de esa 
hambruna, tsunami, guerra, la 
última tragedia recogida por 
los periódicos. Qué dura era 
la vida.») Nos encantan las 
buenas intenciones, pero 


mejor envías un cheque a esa 
gente y vuelves a escribir tu 
historia. Las tragedias de los 
demás, sobre todo si son 
reales, harán que cualquier 
cosa que le pase a tus 
personajes parezca 
irrelevante. 





7 
LOS MALVADOS 


«Y ahora que te tengo en mi poder te 
voy a contar la historia de mi vida.» 


Bueno, ya te hemos enseñado a 
conseguir que tu protagonista sea 
insoportable y que como novio de la 
chica no tenga ningún interés. Ahora nos 
ocuparemos de que tu malvado no sea 
creíble. Para describir a unos malvados 
que se ganen la inquina de cualquier 


editor que se esté planteando comprar tu 
libro, utiliza los siguientes tipos que a 
continuación se describen: 








Dentro de una 
mente criminal 
Cuando la 

maldad del villano 
sólo responde a su 
deseo de hacer el 
mal 


Cruella se sentó ante su escritorio de 
ónice, empezó a arrancar las alas de 
una mosca y pensó en Joe. Ese tirillas 


no tenía nada que hacer con la boba 
de su hija. Cruella sólo podía 
despreciar esos sentimentalismos. La 
mitad de su cerebro estaba 
maquinando un «accidente» para 
librarse de ese enclenque de una vez 
por todas. Sería divertido ver el triste 
final de Joe, tantas lágrimas y tanto 
alboroto sólo por un muchacho. 
Entonces ese pobre idiota no tendría 
suficientes fuerzas para conservar su 
trabajo de óptico, y se acabaría para 
siempre esa vomitiva oferta de dos 
juegos de lentes de contacto al precio 
de uno, y dejaría a legiones de 
pobretones a ciegas. Sí, un accidente 


sería lo mejor, como aquel del que el 
llorica del hijo de Cruella había sido 
víctima hacía tantos años. 


Al crear a un malo los escritores muchas 
veces llegan al extremo de que ese 
malvado muestre un grado de crueldad 
que la raza humana todavía no ha 
alcanzado. Estos villanos dedican todo 
su tiempo libre a planear la ruina de la 
Madre Teresa de Calcuta sin ningún 
beneficio económico o razón plausible 
para odiarla que no sea «ese acento que 
tiene al hablar es que me pone malo». 
Un malvado debe siempre tener una 
razón que los lectores puedan entender 


sin necesidad de que sean unos 
psicópatas. Y en las novelas que no 
tratan de asesinos en serie o monstruos, 
es vital que el rival del protagonista en 
los negocios, ese jefe odioso o ese 
novio infiel, no sea el mismísimo 
Príncipe de las Tinieblas. 

Sin embargo, no intentes evitar este 
problema cayendo en el error de: 








Pero quiere 
mucho a su madre 


Cuando el 
villano tiene una 


buena cualidad que 
humaniza 


Shiv sonrió de torcido cuando miró el 
cuerpo tendido de su nuevo fichaje. 
Era carne de primera calidad. Sus 
clientes  sabrían apreciar, como 
siempre hacían, el ojo que tenía para 
conseguir que esos  bollicaos se 
pusieran a hacer la calle para pagarle 
el crack y sus películas de sexo 
sangriento. Probablemente esa chorba 
acababa de terminar la secundaria. 
Bueno, la próxima vez que se 
levantara de la cama tendría más 
experiencia sexual que muchas que le 


doblaban la edad. Sólo era cuestión de 
mantenerla encerrada en su cuarto e 
ir inyectándole caballo hasta que se 
quedara enganchada. Entonces sí que 
sería una joya en manos del viejo 
Shiv, sí señor. 

Cuando fue al baño a lavarse la 
sangre de las manos vio de soslayo la 
foto de su madre que estaba 
orgullosamente plantada allí. De 
inmediato su cara se dulcificó. Mamá 
sí que era toda una mujer. Recordó 
una época más inocente de su vida, 
cuando solía hacer el reparto de los 
periódicos por tres rutas en su bici 
para pagarle la medicación. Si no 


hubiera muerto, si no se hubiera ido, 
tal vez Shiv habría llegado a ser mejor 
persona. 


En ocasiones, al ser consciente de que el 
malo de su historia es una mera 
caricatura, el autor intenta humanizarlo 
dotándolo de alguna virtud: Jack roba, 
engaña y pega a sus hijos, pero todavía 
suspira por su primer amor; Adolf ha 
traído el fascismo a Europa, ha matado a 
millones de personas en campos de 
concentración, pero es un vegetariano 
muy concienciado y ama mucho a su 
perro. El hecho de describir una 
encantadora escena entre Adolf y su 


pastor alemán, Blondie, y unos 
suculentos huesos, no hará que el 
personaje de Adolf quede 
«equilibrado». Un personaje como 
Hitler no pude quedar «equilibrado». El 
único modo de no caer en la caricatura 
es trabajárselo: conseguir que las obras 
de un malvado sean propias de un 
enfermo y sus motivaciones creíbles. 








El discurso de 
despedida 

Cuando, 
inexplicablemente, 


el malvado cuenta 
las maldades que 
va a cometer 


—Ahora que todo se ha acabado no 
hay ningún peligro en contarte el plan 
que he maquinado para arruinarte la 
vida —dijo Cruela con sorna, 
mientras apuntaba con el cañón de su 
arma a la cara de Joe—. Primero 
soborné al inspector en jefe de la 
policía y luego le pagué a ese óptico 
rival tuyo con tan pocos escrúpulos 
para que se encargase de la 
entrometida de tu madre. Un ligero 
ajuste en la máquina para detectar el 


glaucoma y... bueno, nunca volverá a 
ver tres en un burro. Tu secretaria 
será la siguiente. Supongo que se 
sorprenderá bastante cuando descubra 
una tarántula en vez de una resma de 
papel en el momento en que abra la 
fotocopiadora. Y luego le tocará el 
turno a esa idiota de la hija del 
carcelero que tan bien te cae. Lo que 
no tiene ni punto de comparación con 
el feroz puma que solté en el bloque... 

—Sigue, no te pares —dijo Joe 
con una sonrisa de suficiencia, 
palpándose el micrófono que llevaba 
escondido. 


Los criminales de la ficción a menudo 
parece que sólo se dedican a robar, 
raptar, asesinar y a cometer actos 
sexuales  indescriptibles con la 
entrañable mascota de los niños porque 
quieren encontrar a alguien a quien 
contarle su historia. Intenta buscar un 
medio más creíble para revelar las 
fechorías de tu malvado. 








La venganza se 
sirve fría y en 
público 

Cuando el 


autor aún no lo ha 
superado 


—Justo la reacción que esperaba de 
un mierda como tú —le escupió 
Dalilah—. Nunca encontrarás a otra 
mujer que cargue contigo. Y ahora me 
llevaré a los niños, a quienes, por 
cierto, nunca volverás a ver porque 
presentaré falsas acusaciones de 
pedofilia contra ti. Ninguna mujer 
volverá a amarte jamás. 

Andy se secó el sudor de la frente. 
No podía creer que Dalilah lo 
abandonara por Brad Hardwick ¡justo 
ahora, cuando le acababan de 


diagnosticar un cáncer. Pero una parte 
de él, a la que no quería prestar oídos, 
sabía que precisamente eso estaba 
pasando porque le habían 
diagnosticado un cáncer. Dalilah nunca 
había soportado a los débiles. Sus 
amigos habían intentado advertirle de 
que era superficial, tonta, egoísta, 
frígida y de que tenía unas piernas 
como troncos. Pero él no les había 
querido escuchar Su naturaleza 
bondadosa y confiada le había cegado. 


Detrás de líneas como éstas el lector 
verá el último e incapacitante capítulo 
de la vida amorosa del autor. 








Y lo llaman 
novela 

Cuando 

aparece un padre 
que maltrata a sus 
hijos 


—-Melinda, siempre has sido una idiota 
—dijo Dobson con desprecio—. Me 
alegro de no haberte dejado ir a esa 
entrevista de trabajo. Mira tu 
estúpida cara de zampabollos. Se 
hubieran reído de ti en cuanto 
hubieras salido por la puerta. 


Melinda se puso roja pero no dijo 
nada, y siguió fregando la cerveza que 
su padre había derramado. Ojalá 
pudiera reunir el coraje necesario 
para desafiarlo. Mirando el charco de 
cerveza le pareció verse como una 
niña hecha un ovillo mientras su 
padre, borracho, le pegaba con un 
yunque. Aunque con cada golpe veía 
las estrellas ella sabía que tenía que 
soportarlo para proteger a su hermano 
pequeño, Tim. 

Un repentino tortazo la sacó de 
sus ensoñaciones. 

—Deja de soñar y tráeme otra 
birra —ladró Dobson. 


Las novelas impublicables están llenas 
de padres que maltratan a sus hijos. 
Legiones de padres violentos y madres 
eriticonas viven en las páginas de los 
libros rechazados por los editores. 
Alguna vez, de unas premisas como 
éstas sale algo bueno (como en las obras 
de V. C. Andrews, Flores en el ático, 
por ejemplo, o en Carrie, de Stephen 
King), pero, por lo general, esos padres 
tan crueles son tan atractivos en la 
ficción como en la vida real. 








El enigma 


indescifrable 
Cuando el plan 

del malvado es más 
complejo que la 
teoría de las 
supercuerdas 


«Sí —pensó Mochalestein, acariciando 
su tarántula,  Rasputín—, había 
llegado la hora de convencer al alcalde 
de que ahora estaba diciendo la 
verdad pese a todas las mentiras que 
había dicho las dos últimas veces, 
excepto en lo de Joe y la hija del 
carcelero, eso si el alcalde no se lo 
hubiera creído todo ya. Podía cargar a 


Cruella lo de los asesinatos, cuyas 
huellas dactilares estarían en la 
máquina para detectar el glaucoma 
porque una vez él la zarandeó 
ligeramente para que ella la tocara (él 
había tenido buen cuidado de llevar 
guantes, oh, la, la, mon ami) mientras 
le decía: «Hay que ser rápido». Y 
entonces tendría tiempo para 
introducir en el documento digital de 
la investigación de Joe ciertos 
números de manera que esa X 
equivaliera a menos de 5.3202, una 
cifra que no era estadísticamente 
relevante. Y rió en voz alta por su 
maquiavélico plan». 


Las tramas demasiado intrincadas son 
tan agradables de leer como el impreso 
de la declaración de la renta. Si el lector 
no consigue comprender tu trama, no la 
disfrutará. Si se le enfrenta al dilema de 
si tu libro es idiota o si el idiota es él 
mismo... bueno, todos sabemos por 
quién de los dos apostará. Todos los 
lectores pensarán: «Al fin y al cabo, yo 
no soy idiota». 

Aunque una revelación sorprendente 
sobre los complejos planes de un 
malvado puede darle a la historia un 
giro brillante, ese giro perderá toda su 
gracia si para entenderlo hay que 
estudiar un curso de matemáticas 


avanzadas. Y ten presente que esa vuelta 
de tuerca nunca debe ser más compleja 
que el resto de la trama donde encaja 
(véase El ángulo del paralaje chino de 
la conspiración). 








¡Me rindo! 
Cuando, ante 

las dificultades, 
descubrimos que el 
malo es un flojo 


Pierce rió cuando apretó aún más la 
muñeca de Melinda. Lanzó una 
mirada atrozmente lasciva a Santa 


Claus, aparentemente disfrutando de 
que estuviera atado y amordazado, y 
de sus gruñidos de dolor. 

—¿Aún piensas que me puedes 
dejar por ese gordinflas vestido de 
rojo? —le dijo con tono de burla a 
Melinda—. ¿No te lo quieres pensar 
mejor? 

Estaba a punto de romperle la 
blusa y saciar su lujuria frente a la 
mirada impotente de Santa Claus. 
¿Cómo podía haberle parecido 
atractivo a Melinda ese bruto alguna 
vez? Pero, de pronto, Santa Claus se 
liberó de sus ataduras, deshaciendo el 
nudo de alguna manera. Despegó su 


mordaza, arrancándose de paso su 
hermosa aunque poco sexy barba 
blanca. Tras soltar un grito por el 
dolor, Santa Claus, con toda la cara 
roja, gritó: 

—;¡Suéltala o lo lamentarás! 

—; Huy! —exclamó Pierce, 
soltando el brazo de Melinda y 
encogiéndose de miedo—. Hombre, no 
hablaba en serio. No hay necesidad de 
que nadie resulte herido. 


Con frecuencia, en el momento clave de 
la confrontación, el malvado se viene 
abajo, de repente le falla toda su 
maldad. El protagonista, que ha sido 


incapaz de derrotarlo durante doscientas 
páginas, le gana la partida y lo humilla, 
siendo muy consciente de que ése es el 
punto culminante de la historia y de que, 
en definitiva, ése es su trabajo. 

Este error no sólo se da en las 
escenas donde la trama alcanza su 
clímax. Evita a toda costa esas escenas 
de enfrentamientos fisicos en las que el 
malo se viene abajo ante el primer 
suspiro del protagonista. 








La crítica 
audaz 


Cuando la 
novela va de 
pusilánimes 


Víctor metió su coche en el acceso al 
aparcamiento de su bloque y al 
instante le asaltaron los olores y los 
sonidos propios del estilo de vida de su 
nueva vecina feminista. Víctor decidió 
no quejarse. Con gran esfuerzo y 
estoicismo había insistido en la última 
reunión de vecinos en que había que 
ser tolerante. Deseó que al menos 
llevaran algo de ropa mientras salía 
por la puerta de atrás, lo que le daba 
una buena visión de la zona ajardinada 


de la finca. Como de costumbre ella 
había invitado a otras como ella para 
vociferar consignas desnudas y 
quemar fotografías de presidentes 
mientras sus hijos sin padre corrían 
con el pelo hecho una maraña y sin 
lavar, y llevando unos pañales que 
todo indicaba que había que cambiar. 

Sin que se dieran cuenta las 
indignadas mujeres que estaban 
canturreando alrededor de la hoguera, 
uno de los niños se acercó 
peligrosamente al borde de la piscina. 
Víctor corrió a través del césped y 
llegó justo a tiempo de evitar que 
cayera. 


—-Yepa, coleguita, ya estás a salvo 
—dijo Víctor, levantando al pilluelo en 
brazos. 

—Quita tus patriarcales manos de 
mi hijo —le chilló su nueva vecina, que 
se había acercado corriendo. 

—Pero... 

— Ya sé qué quieres hacer con él — 
dijo ella mientras le quitaba el niño de 
los brazos. Dejó a la criatura en el 
suelo y lo animó a ir a jugar con los 
demás niños—. Ve y juega, y recuerda 
que debes avergonzarte de tener 
pene. 


En muchas ocasiones los autores usan a 


los malvados como excusa para cargar 
contra un grupo social criticable o unas 
determinadas creencias. En este caso es 
recomendable no cargar las tintas 
cuando hagas tus críticas o tu personaje 
parecerá una declaración de principios 
con patas. Por favor, no tengas ningún 
empacho en que tu malvado sea un 
facha, un adolescente maleducado o un 
vehemente sionista, pero evita dar la 
impresión de que ésas son precisamente 
las características que hacen de él un 
malvado. 


TEST 


¿Qué personaje y situación 
encajan mejor en tu novela? 


L «Bonita, este peinado te 
queda ideal, ideab», dijo 

A. Bruce, el peluquero 
que cecea. 

B. María Teresa Quintana. 

C. Un niño que se mira 
delante del espejo después de 
haberse puesto la peluca sexy 
de su madre. 

D. ZORM, el computador 
de la nave. 


TL. Al revelar su 
maquiavélico plan, el 


malvado habló 

A. Con acento alemán. 

B. Directamente en 
alemán. 

C. A la alemana. 

D. A su marioneta de 
calcetín, Coco. 


MI. Cuando volvió a casa del 
colegio, su madre 

A. Le había hecho unas 
galletitas de chocolate. 

B. Le había dejado su 
habitación exactamente como 
él la había dejado. 

C. Había salido sin 


decirle nada. 
D. Se había convertido en 
una planta carnívora. 


IV. El adolescente 

A. Se comió nuestra 
hamburguesa. 

B. Se drogó para tener un 
viaje. 

C. Se sintió ofendido ante 
las afirmaciones del profesor 
sobre la situación de los 
Balcanes. 

D. Despellejó al gigante. 


V. La guapa secretaria 
A. Hizo una caída de ojos. 


B. Le dio un palmetazo a 
la mano del descarado 
ejecutivo. 

C. Marcó un tanto desde 
medio campo. 

D. Dejó sin fuerzas al 
lujurioso rinoceronte. 


VI El niño de ocho años 
llora 

A. Cada vez que sus 
padres discuten en el piso de 
abajo. 

B. Cuando el sacerdote se 
deja llevar por su malsana 
concupiscencia. 


C. Cuando le quitan el 
mando a distancia porque 
tiene las manos pringosas. 

D. Durante los siguientes 
años, dejando de llorar de vez 
en cuando sólo para coger 
fuerzas. 


VII. La vieja dama ahogó un 
grito 

A. Ante la manera de 
hablar tan grosera de aquel 
hombre. 

B. De alegría al oír la 
noticia del armisticio. 

C. De placer cuando aquel 


tipo pasó a la acción. 

D. Y dijo: «ZORM, eso 
seguro que se lo dices a 
todas». 


VHI. El robusto director 
general 

A. Ama a su secretaria. 

B. Ganó diez millones de 
dólares con sus stock options. 

C. Le gusta cocinar la 
cena del Sabbat. 

D. Se puso a llorar al oír 
la belleza de su propia voz. 


IX. Se descubrió que la 
joven peluquera 


A. Era lesbiana, otra 
como Bruce. 

B. Era muy parlanchina. 

C. Era el mismo hombre 
que tenía un gran interés en la 
botánica. 

D. Era más cegata que un 
murciélago. 


X. La ejecutiva nunca tiene 
tiempo para 

A. Sus hijos. 

B. Tener hijos. 

C. Enterrar como es 
debido a sus hijos. 

D. Comprar un móvil por 


si se queda atrapada en el 
baño con un lagarto 
extraterrestre. 


XI En su infancia, la 
lesbiana 

A. Sufrió abusos sexuales. 

B. Jugaba con camiones, 
no con muñecas. 

C. Estaba enamorada de 
su tía la guapa. 

D. Se puso a llorar cuando 
acabó de tricotar aquel jersey 
tan bonito. 


PUNTUACIÓN 
A. 5 puntos. 


B. 4 puntos. 
C. 2 puntos. 
D. 0 puntos. 


40-55: Tus personajes son 
todos unos estereotipos de lo 
más vulgar. Al tratar de no 
ofender a nadie, tus 
personajes no se basan en la 
vida real. Se basan en la mala 
literatura, la cual se basa a su 
vez en la peor ficción. 


30-40: Padeces un grave caso 
de literatura predecible. 
Aunque tus personajes no son 
exactamente de cartón, se 


aproximan bastante. O si lo 
prefieres de cartón piedra. 
Con la diferencia de que los 
dos materiales tienen mejores 
usos. 


20-30: Has conseguido un 
equilibrio razonable entre los 
personajes más habituales de 
las novelas comerciales. 
Aunque algo comunes, tus 
personajes son lo 
suficientemente interesantes 
para mantener la atención del 
lector sin que éste se pregunte 
qué diantre hicieron tus 


padres contigo. ¡Sigue así, 
listillo! 


10-20: Si estás escribiendo un 
libro de gran complejidad 
psicológica, una comedia 
disparatada O sobre una 
posesión diabólica por parte 
de unos marcianos, vas bien 
encarrilado. De lo contrario, 
trata de ser menos creativo. 


0-10: Has confundido ser 
inteligente con ser aburrido. 
Los irresponsables de tus 
amigos te dirán que eres 
divertido y osado, haciéndote 


creer que todas esas cartas de 
rechazo de los editores se 
deben a tu «sorprendente» 
originalidad. 





TERCERA PARTE 
EL ESTILO: 
IDEAS BÁSICAS 


Sorprendentemente, las impresionantes 
frases de Bob no significaban nada 


De todos los medios para cortar de raíz 
el interés de un editor por tu novela, el 
estilo es el más rápido y el más 
definitivo. Es el equivalente literario a 
un veneno de efectos fulminantes. Una 


trama aburrida y unos personajes de 
cartón piedra pueden hacer que un editor 
se tome varios párrafos e incluso varias 
páginas para rechazar un libro; pero una 
forma de escribir monótona o tosca 
puede hacer que un editor cierre el libro 
ante la lectura de una sola frase. 

Muchos autores lo consiguen 
simplemente no fijándose en el lenguaje 
que utilizan. Como escriben deprisa y 
corriendo, van soltando disparates 
llevados por el curso de la acción. Se 
diría que estos escritores piensan que 
los borradores son cosa de nenazas. 
Ahora bien, trabajarse el párrafo no 
significa hacerlo incomprensible. 


Aunque algunos hallan la recompensa 
por tan arduo trabajo: consiguen borrar 
de su libro cualquier frase con 
verdadero significado. 

Si has tomado la firme decisión de 
que nunca publiquen tus libros, lo mejor 
que puedes hacer es abusar de las 
palabras largas. Una sola 
«extraterritorialidad» O un 
«sobredimensionamiento» hábilmente 
colocados pueden poner fin a cualquier 
riesgo de que publiquen tu novela. Si 
para describir un hecho basta con una 
sola palabra sencilla, deséchala. Tus 
personajes deben «emerger» de las 
habitaciones, las ideas deben «permear» 


sus actos. Si tienes el suficiente valor 
para ello, no dudes en que las ideas 
emerjan de la cabeza de tus 
protagonistas y que la gente, o la 
música, permee las habitaciones. Es 
más, no te quedes sólo en el nivel en que 
una frase no queda del todo clara. 
Recuerda que el contexto puede permitir 
que el lector descifre cualquier frase. 
Nunca confíes en que tu lector va a 
dar por descontado que un personaje que 
está llorando está triste. Explícalo, 
preferentemente con el estilo que un 
antropólogo utilizaría para escribir las 
notas de su cuaderno de campo: «Ahora 
ella estaba experimentando tristeza. Él 


estaba autoexpresando su dolor». En 
caso de duda, usa la jerga 
psicoanalítica. Cualquier posibilidad de 
pulsar realmente la fibra sensible del 
lector en una escena puede conjurarse 
mediante el uso de palabras como 
«disfuncionalidad» O 
«antiposicionamiento». De hecho, hay 
muchas jergas que te pueden ser muy 
útiles. Si conoces cualquier término 
inusitado propio de la caza de las 
ballenas o alguna palabra que sólo 
usaban los maestresalas a mediados del 
siglo XVIII, sería un desperdicio que no 
apareciera en tu novela. 

Siempre que haya una buena frase 


hecha a mano, no pierdas el tiempo 
creando tus propias imágenes, ¡tienes 
que escribir una novela! Si no te queda 
más remedio que «ejercitar» tu 
inventiva, asegúrate de que la imagen 
que creas es estrambótica o inapropiada. 
En una tempestad, las olas deben chocar 
contra las rocas «con la fuerza torrencial 
de la micción de un adolescente». Un 
hombre apasionado debe hacerle el 
amor a su mujer con el mismo ardor que 
«Jruschov hablando en la ONU». 

Lo del estilo es algo complicado, y 
todos estos consejos pueden abrumarte 
un poco. Pero gracias a los ejemplos 
que a continuación te proponemos, 


también podrás aprender a escribir 
frases  plomizas,  impenetrables y 
carentes de significado. 


8 
LAS PALABRAS Y 
LAS FRASES 


Ella estaba orgullosa de la 
permanencia tirante de sus pechos 


Las novelas están hechas con frases y 
las frases con palabras. Desde tiempo 
inmemorial los escritores valoran las 
palabras por su capacidad para 
comunicar ideas al lector. Sin embargo, 


algunos autores no parecen ser 
conscientes de que esto sólo funciona si 
ambas partes están de acuerdo de 
antemano en lo que significan esas 
palabras. Si se hace caso omiso de esta 
simple pero básica premisa, los 
desastres están garantizados. 








Una escórpora 
anfractuosa 
Cuando el 

autor exhibe su 
amplio vocabulario 


Su padre era del IRA y su madre de 


Québec, y ambos dos habían 
abandonado los mortíferos ingenios de 
su conflagración  fraticida para 
unificar sus posicionamientos 
separatistas. El nombre de pila que 
otorgaron sus progenitores al 
resultado de su consenso fue Ronald 
McDonald's («como el payaso», infirió 
él con esa mirada adamantina de hito 
en hito privativa de todo regocijo). En 
sus días de reclusión a cargo del erario 
estatal, sin embargo, se había ganado 
el remoquete de Míster Descarga por 
sus hábitos sexuales. 

Obtuvo un permiso de asueto de la 
penitenciaría por tres semanas y sus 


indesmayables peregrinaciones lo 
condujeron a ese umbral liminar, 
buscando la expiación en el 
permafrost de la tundra hiperbórea, 
que tenía su correlato en el 
permafrost de su corazón. Traspuso 
por sí mismo el umbral del caravasar 
con las más nimias de las 
expectaciones, que al punto se vieron 
confirmadas por las exiguas 
instalaciones disponibles para la 
confortabilidad. Pero entonces el 
hospedero alzó la vista del excusado 
de la mugrienta posada, la vista 
ojiplática mientras él eyaculaba al 
grito de: «; Descarga va!» 


Los escritores primerizos a menudo 
creen que los verdaderos genios sólo 
usan las palabras más arcanas del 
idioma, las entradas más olvidadas del 
diccionario, vamos, esas palabras que 
no podrían sobrevivir por sí mismas en 
un entorno natural. 

Lamentamos decirte que la literatura 
no consiste en eso. Eso es 
exhibicionismo, y a muy poca gente le 
gustan esos espectáculos. 

Por supuesto que hay palabras que 
uno escribe y que nunca diría en una 
conversación (El vigía distinguió unas 
nubes de tormenta en lontananza), pero 
esas palabras que llaman la atención por 


su rareza apartan la atención de la 
historia que se está contando y hacen 
que el lector piense en el autor y en su 
vocabulario. En el peor de los casos 
empieza ahí una partida de ping-pong 
entre el Tesoro de la Lengua que maneja 
el escritor y el diccionario del lector. 

Cuando el lector debe detenerse por 
el asombro que le provoca tu acrisolado 
vocabulario, o peor aún, debe detenerse 
porque la palabra que has utilizado 
significa para él lo mismo que una sarta 
de letras en ruso, se descuelga de tu 
historia. 

Esto no significa que debas escribir 
con una mano atada a la espalda, 


teniendo buen cuidado en emplear un 
lenguaje accesible para un niño de 
quinto de primaria. No hay nada malo en 
que el lector recurra al diccionario de 
vez en cuando. Sin embargo, la única 
razón legítima para que lo haga es que la 
palabra que has escogido es la más 
perfecta para expresar tu idea. Por lo 
general, si escribes «ebúrneos» en vez 
de «de marfil», eso no le dice nada al 
lector, aparte del hecho de que conoces 
la palabra «ebúrneo». 








El peluche 


crepuscular 
Cuando el 

autor hace gala del 
amplio vocabulario 
que no tiene 


Henderson estaba manejándose con 
las cazoletas del bikini de Melinda, 
rumiante sobre sus anhelos. 

—Ah, ¿ya te has despertado? — 
trinó él. 

Ni que decir tiene que sabía que su 
sueño se debía a la híspida droga que 
había vertido de matute en su copa 
antes de que desembarcaran de su 
goleta privada. Acezante, observó su 


bikini desparramarse por el suelo y se 
zambulló en su estentóreo bustier. 

Él, usurariamente, descargó una 
miríada de veces en la inocente y 
funámbula muchacha. Ella ni se 
conmutó, piruleta y enviscada como se 
encontraba. 

—Por este pandero cualquier 
hombre pagaría lo que se le pidiese — 
peroró, palmeando el inmarcesible 
ruedo de sus cachetes. 


Emplear palabras que tu lector no 
conoce es una mala idea, pero es una 
práctica que se puede defender, hay 
ciertas excusas. Lo que no tiene excusa 


es que uses palabras que tú mismo no 
conoces. Aquellos que nunca habéis 
escrito nada os preguntaréis cómo puede 
suceder esto y, sinceramente, de vez en 
cuando, nosotros también nos lo 
preguntamos, pero lo cierto es que 
ocurre y con una frecuencia 
escalofriante. 

Si has leído una palabra una sola vez 
y no te has tomado la molestia de mirar 
en el diccionario qué significa, las 
posibilidades de que te salga el tiro por 
la culata cuando la emplees son muy 
altas. 

Emplear una palabra casi 
correctamente o usar una palabra que no 


es la exacta, incrementa el número de 
discursos de balbuceos inarticulados de 
tu idioma. Puedes pensar que un 
descuido ocasional no tiene tanta 
importancia, pero el tipo de lenguaje 
que escojas son los ropajes con los que 
vistes tu historia, y decir «me es 
inverosímil» cuando quieres decir «me 
es indiferente» es el equivalente a 
presentarse a una reunión llevando la 
ropa interior por fuera. 

No tenemos forma de saber qué 
palabras vas a emplear mal, así que no 
podemos hacer una lista. No obstante, lo 
que sí podemos ofrecerte es un test al 
que puedes recurrir siempre que te 


asalten las dudas. 


TEST 
¿REALMENTE 
CONOZCO ESTA 
PALABRA? 


Pregúntate a ti mismo 
honestamente: «¿Realmente 
conozco esta palabra?» 

Si la respuesta es «no», es 
que no la conoces. 





La solución más fácil es emplear una 


palabra que realmente conozcas. Es 
decir, esas palabras que empleas con 
toda comodidad cuando estás hablando 
con ese amigo tuyo tan sarcástico y culto 
que no dudaría en reírse de ti si 
emplearas equivocadamente una 
palabra. 

Si piensas que limitarte a las 
palabras que conoces te deja con un 
vocabulario demasiado pequeño para 
tus propósitos, debes saber que la 
solución no es fácil. El único remedio es 
dedicarte a leer más libros y de una 
temática más amplia. Puedes haber 
caído en la costumbre de leer 
únicamente a tus autores favoritos o leer 


sólo novelas de determinado género, o 
subgénero. Ampliando tus lecturas, 
ampliarás el número de palabras cuyo 
significado conocerás, de forma que 
inevitable, pero lentamente, tu 
vocabulario se hará más rico. 








La mismicidad 
autoconsciente 
Cuando el 

autor alardea de su 
intelecto 


Haciendo un alto en su deambular por 
la verdura, el eutrapélico dúo vio a un 


can bimembre (esto es, dos Fidos, uno 
sobre otro) siguiendo el asincopado 
ritmo de un congreso venéreo entre 
los rododendros. La cadencia de la 
cinética amorosa casi mesmerizó a don 
Gerundio y doña Gerundia. 

—Los ritos de la primavera — 
sentenció el Homo Sapiens en primer 
lugar (porque, en un periquete, fue 
consciente de que esas especies no 
eran como la suya, que gracias a su 
propia mismicidad autoconsciente de 
su yo, típica de los  bípedos 
desarrollados, se diferenciaba de la 
desembarazada inconsciencia de los 
canes)—. Como diría Stravinsky, un 


jeu d*esprit. 

—:Que sulibeyante! —exclamó sin 
embozo y con cierto sonsonete muy 
puesto en compás la homínida que lo 
flanqueaba. 

La atención viril de su galán 
recayó entonces, relajada como 
estaba, en el espectáculo de sus leves 
pero bien  torneados atractivos 
mamarios. Paso previo a que el Homo 
Sapiens manifestara su  alborozo 
igualito que un perro. 


Algunos escritores no sólo se sienten 
atraídos por las palabras enrevesadas 
sino que además les gusta hacer juegos 


de palabras con ellas. Para estos 
escritores, ninguna frase es demasiado 
barroca, ninguna figura literaria es 
demasiado oscura. 

Nigel Tufnel, en This Is Spinal Tap, 
ya dijo de forma memorable que la línea 
que separa la inteligencia de la 
estupidez es muy fina. Cuanto más te 
esfuerces en mostrarte inteligente, más 
posibilidades hay de que, llevado por la 
emoción, no te des cuenta de que has 
cruzado esa raya. 

Algunos escritores especialmente 
dotados escriben a veces con una prosa 
muy barroca para causar mejores 
efectos, pero incluso entre los autores de 


más éxito, la inmensa mayoría evitan un 
estilo demasiado florido. Escribir no es 
un campeonato de patinaje artístico, en 
el que hay que hacer las figuras más 
difíciles para ganar. La prosa muy 
elaborada es característica de ciertos 
escritores y no una cima que todos los 
autores deben alcanzar. 





Cómo ser un buen padre 


Los autores a menudo 
dicen que sus novelas son 
como sus hijos, y seguro que 
quieres que tu novela, lo 


mismo que tus hijos, dé una 
buena imagen de ti. Al igual 
que ocurre con tus hijos, 
cuando tu novela se lanza al 
mundo esperas que te haga 
sentirte orgulloso. Pero, como 
cualquier padre, un escritor 
debe aprender que sus 
novelas tienen sus propios 
designios, y que no son 
exactamente iguales a su 
autor. 

Sí, quieres que tu hijo 
tenga una relación con las 
mujeres que sea un reflejo de 
su amorosa relación con su 


madre. Sin embargo, si esa 
mujer de tu novela se pone a 
pensar sobre la relación con 
su pareja siempre que están 
juntos en la cama es que algo 
no está yendo bien. 

Un pasaje humorístico o 
tan primorosamente escrito 
que hace que el lector aparque 
mentalmente la historia unos 
momentos para pensar en lo 
brillante que es el autor se 
parece más a una enojosa 
mosca que a un logro. De 
hecho, siempre que, al 
escribir, te admires de tu 


propia inteligencia no es mala 
idea hacer un alto y 
considerar si esas frases 
realzan la novela o te realzan 
a ti. 

Todo aquello que lleva al 
lector a pensar en el autor a 
costa de olvidarse de la 
historia es el equivalente a ser 
un mal padre. 








Tengo la 
cabeza como un 


biombo 

Cuando el 

autor se lía con 
expresiones hechas 


Herbert Hooviér era la crème de la 
mousse de la chantilly de los 
periodistas del mundo de la moda. 
Había pasado seis años metiendo sus 
periodísticas narices como 
corresponsal en el extranjero, y 
siempre había sido un viejo perro de 
mar. Por lo general él nunca confiaría 
en nadie que estuviera en su mismo 
puf, y siempre se aseguraba de que, 
antes de salir de la piscina, hubiera 


agua. Pero había conocido a su media 
mandarina, Vera Cruz, la diseñadora 
de moda. 

Era tan bonita como las mesetas. 
Su cuerpo era una invitación que no se 
podía rechazar sin más ni menos. Era 
la chispa de sus ojos y la niña de su 
vida. Herbert, o Herb, trató de 
tomarse su tiempo, pero aquella plaza 
apenas ofrecía resistencia y su 
masculina contención no sucumbió a 
sus arrullos de gatita. 

Cuando abrió la puerta la noche de 
su segunda cita, ella estaba de lo más 
cular y él se quedó estupefaciente. 

—¿En tu cama o en la mía? — 


preguntó ella. 
—Touché —respondió él, dando el 
francés por descontado. 


Cuando alguien utiliza las frases hechas 
de un idioma erróneamente, da la 
impresión de que es de otro país, o de 
un planeta distinto. FEquivocarte al 
utilizar esta o aquella palabra te puede 
hacer parecer un inculto; equivocarte 
con las frases hechas puede crear la 
impresión de que no hablas ningún 
idioma conocido. 

Aunque puedes simplemente 
consultar esas expresiones en un 
diccionario, tienes la suerte de vivir en 


una época en la que puedes buscar en 
Internet cualquier cosa. Si no estás 
seguro de cierta frase, busca en Google 
cómo se usa. Si la frase que buscas 
apenas ofrece resultados, sólo unos 
cientos, seguramente te has equivocado 
al escribirla. 

Y si piensas: «Yo no puedo 
comprobarlo todo», quizás es que tienes 
demasiadas frases de ésas. Esto puede 
provocar lo siguiente: 








Y Tarzán se fue 
a la chita callando 


Cuando el 

autor se apoya 
demasiado en 
expresiones hechas 


Ella le dio un apasionado y ansioso 
beso antes de caer rendida en sus 
fuertes brazos, dejándose llevar por 
sus sentimientos. Su cabeza era como 
un torbellino de sensaciones y 
emociones. Aquel hombre rubio como 
la cerveza la estrechó en sus brazos 
con la fuerza de un huracán. 

—Vida mía... contigo pan y 
cebolla —le juró. 

Ella notó que ya no sentía las 


piernas. Aquel español de sangre 
caliente había derribado todas sus 
defensas. Era el hombre de sus 
sueños. 

El sonido de un disparo rompió el 
silencio de la noche. Ayer mismo 
hubiera tenido la sensación de que allí 
corría más peligro que en una 
merienda de negros. Pero había 
llegado a entender que la vida no valía 
nada en la Ciudad Condal. En el fondo 
de su corazón Melinda supo que en 
aquel país nunca se sentiría como en 
casa. Pero decidió quedarse al lado de 
aquel fogoso macho latino que le había 
robado el corazón en un plis plas. 


Los clichés se han convertido en clichés 
por una buena razón. En cierto momento 
de la historia un cliché, o una frase 
hecha, era nuevo o sorprendente y 
expresaba algo tan bien que pasó al 
lenguaje corriente como una unidad de 
significado y en muchos casos 
funcionando como una sola palabra. A 
menudo uno de esos comodines es 
perfectamente aceptable. 

Sin embargo hay un punto crítico en 
el que el uso constante de esas frases 
comunes socava la vida que pueda haber 
en un texto. Como son tan conocidas, 
esas frases han perdido el significado de 
cada palabra individual que las 


componen. Cuando nos encontramos con 
un «era de un blanco inmaculado» en el 
mejor de los casos esa expresión sólo 
significa que era de color blanco, y en el 
peor, nada. 

Los clichés y las expresiones 
comunes también presentan el peligro 
potencial de desorientar al lector. 
Pueden crear una momentánea, O 
permanente, confusión en su mente y no 
sabrá si debe tomarse la frase literal o 
metafóricamente. Si tu personaje 
femenino tiene un aire «a la Dama de las 
Camelias», es mejor aclarar que no tiene 
tuberculosis. 

Otros casos similares podrían ser: 


El psiquiatra trabajaba a lo 
loco. 

El enfermo se confesó a 
tumba abierta. 


Finalmente, lo que tienen en común 
todos los clichés y las expresiones 
hechas es que generalmente sólo 
transmiten ideas comunes, que resultan 
inapropiadas para escribir con exactitud 
o expresar matices. Las frases hechas 
deben evitarse sobre todo cuando se 
intentan describir emociones clave o 
acciones importantes (cualquier cosa 
que el lector pueda querer paladear con 
detalle). Los clichés pintan la realidad 


con brocha gorda y es mejor reservarlos 
para lo más familiar y lo menos 
sorprendente. Si estas dos 
características describen las emociones 
clave y las acciones importantes de tu 
libro, bueno, pues... 

Y en el fondo de tu corazón sabes 
que esto es la cruda verdad. 








i Ve lo 

importante que es 
esto! ¡¿Lo ve?! 
Cuando el 

autor puntúa como 


un histérico 


¡Qué difíciles son los hombres! Al 
principio Jordi parecía estar muy 
pendiente de ella. Pero ¡ahora 
Melinda no sabía QUÉ pensar! Se 
había mostrado muy frío cuando ella 
fue corriendo hacia el callejón cuando 
casualmente lo vio, rodeado por sus 
colegas de aspecto patibulario. 

Quizá había cometido un ERROR, 
pensó cuando se encaminó hacia su 
cita y dejaba atrás los inhóspitos 
muelles del puerto. ¿¡¿Cómo podía ella 
saber que acabaría siendo tan 
GROSERO!? Estaba oscureciendo y 


los portales de los edificios estaban 
llenos de Mujeres de la Vida 
pintarrajeadas y oliendo a perfume 
barato. Lo ODIABA, odiaba que esas 
mujeres vendieran su Más Preciado 
Tesoro, ese que estaba destinado a ser 
ofrecido únicamente a sus maridos. 

¡Y de repente vio a Jordi! Y su 
corazón se derritió, lo mismo que si 
hasta ese momento hubiera estado 
helado y hubiera acabado acusando el 
calor de aquel país. 

—¡Jordi! ¡Soy yo! ¡Cuánto me 
alegro de verte! —dijo, y fue 
corriendo hacia él, todas sus dudas 
olvidadas. 


Los signos de exclamación son el signo 
de puntuación del que más se abusa. 
Aunque las comas a menudo aparecen 
alegremente  desparramadas en un 
manuscrito no publicado —esto es una 
epidemia— y cada vez son más 
frecuentes los innecesarios guiones 
parentéticos que no se cierran, son los 
signos de exclamación los que se llevan 
la palma. 

Nosotros nos hacemos cargo de que 
te apasiona convertirte en un novelista, 
pero los signos de exclamación deben 
usarse en muy pocas ocasiones, y 
siempre en diálogos. Incluso en estos 
casos deben usarse con comedimiento, 


normalmente para indicar que el 
personaje está gritando. A continuación 
te ofrecemos un uso apropiado de los 
signos de exclamación: 


«Lo último que esperaba 
cuando se abrió la puerta del 
ascensor era que un tigre 
rugiera y se abalanzara sobre 
él. 

—jAhhh!» 


Abusar de los signos de exclamación 
desgasta su sentido hasta dejarlos 
vacíos. Aún estorban más cuando hay 
otras frases en las que están justificados, 


pues el lector se tiene que fijar en todos. 
La sensación que causa esa abundancia 
de signos de exclamación es que la 
mano del autor ha empezado a escribir 
frenéticamente, como un poseso que 
quiere convencer a toda costa al lector 
de que cada acción es muy importante. 
Cuando la acción no es importante, esos 
signos quedarán raros y como 
espolvoreados al azar. Cuando la acción 
es importante, los signos de exclamación 
son como esas bandas rugosas de las 
carreteras, distraerán al lector de la 
historia para hacer que se fije en la 
puntuación. 

Casi en todas las situaciones que no 


implican un peligro físico o una gran 
sorpresa, piénsatelo dos veces antes de 
emplear los signos de exclamación. Si te 
lo has pensado dos veces y los signos de 
exclamación siguen ahí, piénsatelo tres 
veces, o el número de veces que sea 
necesario para quitarlos de una vez. 
Otras convenciones tipográficas 
empleadas para dar énfasis a las 


palabras  ——cursiva, mayúsculas y 
negrita— deben usarse muy poco, MUY 
RARA VEZ o nunca. 


De la misma forma, algunos 
escritores exhiben un admirable 
conocimiento de la literatura inglesa del 
siglo XVI o su fascinación por la 


tipografía alemana, pues escriben con 
Mayúscula Inicial Todos los Nombres 
Importantes o Cualquier Otra Palabra 
que se lo Parezca. No nos estamos 
refiriendo a esos escritores que siguen 
la actual moda de usar las denominadas 
Mayúsculas  Irónicas; hablamos de 
aquellos escritores que dan por 
descontado que Patria, Amor y Honor 
deben escribirse con mayúscula porque 
son Términos Muy Importantes. 

Para emplear correctamente las 
mayúsculas te sugerimos que consultes 
un buen libro de estilo de algún medio 
de comunicación, los cuales, por suerte, 
hace tiempo que están disponibles en las 


librerías o en Internet. 


9 
LAS FRASES Y LOS 
PÁRRAFOS 


Aunque se diría que Cuasimodo 
siempre había sido favorecido por la 
fortuna, pues no. 


Los escritores han descubierto que 
pueden expresar más con las palabras si 
las ordenan en oraciones. Y como las 
frases son muchísimo más difíciles que 


las palabras, las posibilidades de 
equivocarse aumentan de forma 
exponencial. Todas las técnicas que te 
indicamos a continuación harán que tu 
manuscrito pueda ser etiquetado con la 
palabra «impublicable». 








El minimalista 
Cuando el 

esbozo suplanta a 
la novela 


Mike lo golpeó con una barra de 
hierro y el otro hombre cayó. Muerto. 
Se fue corriendo porque sabía que lo 


acusarían de asesinato. Entró en su 
coche y se alejó de allí muy rápido, 
camino de su hotel. Allí se sentó y 
decidió qué hacer. Llamó a su novia. 
Le dijo que hiciera las maletas. La 
policía encontró el cuerpo e identificó 
a Mike como el asesino por las huellas 
que había dejado en la barra. Antes de 
que la policía fuera tras ellos Mike y 
su chica tomaron un avión hacia 
Europa. Ya en Europa decidieron 
comprar una casa en el campo con el 
dinero de ella. 

— También necesito una pistola — 
dijo Mike. 

Lo compraron todo. También 


compraron comida. Se establecieron 
allí y cambiaron sus nombres. Su 
pasado, pasado. 


Aquí, tratando de conseguir un estilo 
tenso y con gran economía de medios, el 
autor nos endosa un informe policial. 
Éste es el resultado inevitable de 
escribir una página en el tiempo en que 
se tarda en cocer un huevo pasado por 
agua. 

Para que una novela funcione se 
necesitan los suficientes detalles que 
hacen que esa historia cobre vida en la 
mente del lector. En la vida real el 
mundo físico existe sin que se requiera 


ningún esfuerzo por nuestra parte. En la 
ficción, a menos que lo describas, el 
mundo no existe. 

Esto no significa que cada prenda de 
ropa de tus personajes y hasta su más 
insignificante acción tengan que 
describirse por extenso. Todas las 
novelas presentan unos hechos contados 
pormenorizadamente y otros de forma 
resumida. Pero debes hacer algo más 
que un esbozo de los hechos importantes 
con un par de conversaciones 
insinuadas. Estos hechos significativos e 
importantes conversaciones deben 
ofrecerse al lector tal cual suceden y en 
un marco descrito con viveza. 


Los escritores que gustan de una 
prosa desnuda defienden su trabajo 
alegando que a ellos les aburre leer 
descripciones. Estos escritores tienden a 
minusvalorar lo importantes que eran las 
descripciones de las novelas con cuya 
lectura disfrutaron. Si una descripción 
está bien hecha, no es un estorbo para la 
trama y añade sustancia a una novela. Es 
como la grasa humana: demasiada es 
poco saludable, pero sin ella sólo nos 
quedaría un esqueleto. 








La lista de 


ingredientes 
Cuando la 
enumeración 
sustituye la 
descripción 


El salón tenía un sofá, un armario, y 
una televisión y un reproductor de 
DVD en un carrito. También tenía dos 
ventanas con unas cortinas que 
estaban sin correr, y varias alfombras. 

El zoo tenía unas jaulas con 
animales dentro. La gente pasaba por 
delante de las jaulas, mirando a los 
animales y hablando. También había 
puestos de bebidas donde también 


podías comprar hamburguesas, 
patatas fritas y frankfurts. 

Alrededor del escenario de la 
película porno había varios actores 
desnudos. Tres hombres y una mujer. 
Otros dos actores mantenían 
relaciones sexuales en una cama. Unos 
cámaras vestidos los estaban filmando. 
Había una mesa con papeles en una 
esquina y un tablón de anuncios con 
mensajes. 


A veces un autor comprende que las 
descripciones son necesarias pero no 
capta la diferencia entre una descripción 
y un inventario. Si sus personajes están 


haciendo el amor en una cama, tienen el 
mismo peso y presencia que el mueble 
donde están. 

Estos mismos autores tienden a 
centrarse en objetos comunes que casi 
siempre están presentes en cualquier 
escenario como el descrito, en vez de 
fijarse en esos detalles que hacen que un 
salón sea particular, que pertenezca a 
una persona en concreto: la manoseada 
revista de  espeleología, la maza 
ensangrentada que asoma bajo el sofá. 
Ya sabemos que las jaulas de los zoos 
contienen animales. Lo que queremos 
ver es al sarnoso tigre dando vueltas 
alrededor del tronco de madera falsa, al 


cuidador maldiciendo en ucraniano 
porque el mono le ha quitado el 
cigarrillo, vamos, lo que pasa en un 
buen zoo. 








Cuando el 
autor se repite 
La tautología 
redundante 


Un viejo, con los cabellos blancos y 
lleno de arrugas, el capitán Smothers, 
caminaba por la calle en dirección a su 
partida de cartas semanal. Por lo 
común solía encontrarse con Katz, y, 


efectivamente, allí estaba, caminando 
hacia él, el mayor Katz, que era tan 
viejo como él. Ése solía ser el día en 
que se reunían para jugar unas 
manitas con el contraalmirante 
Chortles. Los tres hombres, todos 
veteranos de las fuerzas armadas, 
jugaban unas manitas sin apostar 
dinero al Rabino, que así se llamaba 
en Irlanda el juego al que jugaban 
todos los domingos. Nunca habían 
dejado de reunirse para jugar su 
partida desde que empezaron con esa 
tradición. Katz llegó donde estaba 
Smothers y lo saludó: 

—Hola —le dijo. 


—Hola —lo saludó Smothers a su 
vez. 

Katz, el anciano y  decrépito 
abuelo, llevaba una camisa limpia y 
unos pantalones bien planchados con 
un par de zapatos. Siempre iba hecho 
un pincel. La camisa de Smothers, sin 
embargo, estaba arrugada y 
necesitaba un planchado. Él nunca 
había ido de punta en blanco como 
Katz, más bien iba desaliñado, a pesar 
de que él, como Katz, había estado en 
el Ejército, aunque no mucho más. 
Uno esperaría que un soldado se 
preocupara por su aspecto, pero 
Smothers, de alguna manera, nunca lo 


había hecho, y siempre iba muy 
descuidado. Se metieron en el café 
donde Chortles estaba esperándolos, 
sentado en una silla con su erguida 
apostura militar, su espalda 
perfectamente recta y tiesa. Los dos 
recién llegados se sentaron, cada uno 
en una silla. La camarera, sabiendo lo 
que tomarían después de tantos años 
de reunirse allí, les llevó sus 
acostumbradas jarras de cerveza a los 
tres amigos veteranos del Ejército, 
Smothers, Katz y Chortles. 


Si ya has hecho una afirmación, resiste 
la tentación de reforzar esa idea 


repitiéndola. No vuelvas a decirlo de 
una forma más elaborada, y no hagas que 
tus personajes lo recuerden en un 
diálogo (Será  alemanote, el muy 
boche). Vale la pena repetirlo: no te 
repitas. 

Si has puesto una cicatriz en forma 
de relámpago a tu protagonista en la 
primera página, es razonable 
mencionarlo después, a modo de 
recordatorio para el lector. Pero decirlo 
dos veces en un mismo párrafo no es una 
ayuda para el lector, es poner a prueba 
su paciencia. (Ni que decir tiene que 
esto no se aplica a los pasajes que tratan 
específicamente de la cicatriz.) 


Otra variante de esto son las frases 
tipo «llevaba un sombrero en la 
cabeza», «era un elefante muy grande de 
color gris» o «era una habitación con 
suelo, paredes y techo». Aunque no es 
una ofensa ultrajante caracterizar a un 
elefante con los atributos que todos los 
elefantes tienen, sí es una ofensa al 
sentido común, y de lo más aburrida. 
«Un elefante frenético y enfurecido» sí 
que compone una buena imagen en la 
mente del lector. «Un elefante muy 
grande de color gris» sólo aporta unas 
palabras innecesarias. 








Un comunicado 
del Ministerio 
Cuando 

predomina la jerga 
de los políticos 


A partir de su previa interactuación 
los dos habían experimentado un 
vínculo interpersonal progresivamente 
más sólido junto con un clima de 
confianza mutua que sentaba las bases 
para que expresaran libremente sus 
crecientes sentimientos en un futuro 
no muy lejano y con vocación de 
presente. La inicial frialdad emocional 
que Jack había concitado en ella se 


vio modificada por momentos de gran 
intimidad en los que él ejercitó una 
gran capacitación para la alegría 
compartida que contenía una cuota 
parte de ternura. El rol de Melinda en 
este gradual acercamiento a la 
intimidad fue fundamental en su casi 
totalidad. Se había revelado como 
esencial que ella postergara sus 
preposicionamientos negativos sobre 
los miembros varoniles del género 
masculino y  priorizara el marco 
mental comúnmente designado como 
«confianza». 

Finalmente llegó el día en que 
Jack expresó su deseo de estrechar 


lazos más firmes con Melinda 
mediante el connubio marital. Esta 
propuesta de matrimonio no fue un 
evento del todo inesperado, toda vez 
que Melinda ya había contemplado la 
posibilidad potencial de dar una 
respuesta en sentido afirmativo. Ella 
mostró ciertas reticencias ante la 
reiterada insistencia de él en que la 
luna de miel precediera al enlace, 
aunque la preferencia que él expresó 
de que la ceremonia se llevara a 
término en su nativa Côte d'Eau, 
antes mencionada, modificó su toma 
de decisión precedente. 

—Conforme —dijo ella cuando él 


la ayudó a bajar al muelle desde su 
yate—. Puedo empatizar con tus 
necesidades biológicas y culturales, al 
fin y al cabo, nos hemos 
interrelacionado en múltiples 
ocasiones. 

—Melinda, creo que eres la mejor 
posibilidad para tomar medidas 
afirmativas conducentes a mi felicidad 
como hombre casado —dijo Jack 
dejándose llevar por la pasión. 


La jerga administrativa, la política y la 
psicoanalítica son una epidemia 
creciente en las novelas. Tras pasarse 
muchos años escribiendo cartas de 


negocios, rellenando impresos y 
demandando a sus vecinos, el escritor 
novato se sienta a escribir una escena de 
amor y lo que sale de ahí parece una 
traducción automática del vulcaniano. El 
lenguaje de la psicología se mezcla con 
el del impreso de la declaración de la 
renta creando un guisote incomestible de 
archisílabos que significan «bonito». La 
larga lucha del autor para dominar el 
forzado y antinatural lenguaje de la 
burocracia le han hecho creer que la 
literatura debe emplear unas frases y 
unas palabras plomizas y sin vida para 
ser inteligente y elegante. 

Especialmente indigesta es la 


versión de este error en la que el 
vocabulario se emplea con todo el 
desparpajo de la ignorancia (véase El 
peluche crepuscular). 








Una exclusiva 
prosa de primera 
clase superior 


Cuando el 

autor escribe como 

un publicitario 

El mundialmente famoso y 


cosmopolita Linus Walping entró en su 
espacioso y completamente equipado 


apartamento y se acercó a sus 
cortinas artesanales hechas a mano y 
disfrutó de las salvajes eœ 
incomparables vistas de Aguas Gran 
Class que tenía ante sus propios ojos. 
Después de volver de unas 
apasionantes vacaciones de primera 
clase y un torbellino de nuevas 
sensaciones con su novia, la glamurosa 
modelo y actriz Rain Weste, en el 
lujoso marco incomparable del 
exclusivo hotel de cinco estrellas 
Splendidous Hotel & SPA en el mismo 
corazón de la meca de la más 
sofisticada vida nocturna y las tiendas 
de superlujo, Linus dirigió su mirada a 


aquellos exquisitos manjares, seguro 
de haber hecho realidad sus sueños. 


Los redactores publicitarios hacen un 
trabajo muy distinto al de los novelistas. 
Por lo general ellos sólo tienen unas 
pocas frases para colocar su mensaje — 
unos segundos de la atención de un 
lector— y por esa razón han 
desarrollado un idioma muy concentrado 
y artificial, muy diferente del que 
solemos esperar de la literatura. Donde 
en una novela hay un vino añejo lleno de 
matices, en la publicidad hay un 
concentrado con sabor a uva. Y eso de 
que lo llamemos uva es una mera 


convención. Y si uno bebe demasiado de 
ese brebaje acaba enfermo. 

La descripción de la trama que 
figura en la contracubierta de un libro es 
con mucha frecuencia más un texto 
publicitario que un texto literario. Este 
tipo de textos sólo caben «fuera» del 
libro y únicamente sirven para atrapar la 
atención de los potenciales clientes. 
Encontrar textos de este tipo en el 
interior de los libros hace que el lector 
responda como lo haría ante cualquier 
anuncio: cambiando de canal. 


MARCAS REGISTRADAS6 


En los últimos años setenta y principios 
de los ochenta del pasado siglo 
escritores como Stephen King y Ann 
Beattie desarrollaron un estilo que 
podríamos llamar Realismo de 
Supermercado (Kmart Realism). 
Apartándose de la tendencia general en 
las novelas norteamericanas escritas 
hasta entonces de considerar las marcas 
de los objetos como algo superficial, un 
detalle que no convenía especificar para 
asegurarse así la intemporalidad de esos 
textos, estos dos escritores juzgaron que 
indicar las marcas de ciertos objetos 
emblemáticos era un método efectivo de 
conectar con la sociedad. Sin embargo 


los escritores que siguieron su ejemplo a 
veces se excedieron y llenaron sus 
novelas con meras listas de la compra 
sin ton ni son. Emplear marcas de 
objetos puede ser una forma muy eficaz 
de transmitir cierta información, siempre 
y cuando realmente la transmita 
(«Renovó por completo su cocina con 
muebles de Carolina Herrera, aunque 
nunca los utilizaba»), pero esto no 
aporta casi nada si se emplea una marca 
que ya es prácticamente un genérico 
(«Se bebió una coca cola»). 








Hola. Debo 

irme 

Cuando el 

autor maneja mal 
los tiempos 


El almuerzo se sirvió en el comedor 
del ático que daba a la Côte d'Eau de 
la que hablábamos antes. Los dos 
criminales inmensamente ricos se 
regalan con un urogallo biselado, blinis 
de ricos corpúsculos de mar y 
solomillo de fausse maigre en una 
delicada salsa de bête noire, todo 
regado con espumosos. 


—Esta comida es deliciosa —dijo 
el hombre conocido como el Invitado, 
dando buena cuenta con apetito de 
todos los platos y del postre—. Pero el 
negocio del que vengo a hablarte... 

—¡Shhh! —le respondió Jacques 
Derrida, alias la Hiena, el despiadado 
traficante de seres humanos 
llevándose un dedo a los labios—. 
Vayamos a otra parte a hablar de 
eso... 

Se sentaron en el banco de un 
parque. 

—Ah, Côte d*Eau es una maravilla 
todo el año. Pero no tanto como la 
muchacha cuyo corazón robaste en 


cierta discoteca de Estados Unidos — 
dijo con sorna el Invitado mientras 
encendía un cigarrillo. 

La Hiena, tras la impresión, 
acierta a decir al punto: 

—¿Cómo lo sabes? —+fue su 
respuesta mientras saboreaba su puro 
belga. 

El Invitado acabó su cigarrillo y 
pisó la colilla. 

—Ma petite... —dijo en su mal 
francés y le contó todo lo referente a 
su amplia red de espías antes de 
informar a Jacques de que lo olvidaría 
todo bajo ciertas condiciones. 


Hacer que el tiempo fluya de forma 
realista en una novela es difícil, pero 
muchos autores no prestan atención a los 
sencillos elementos que mantienen la 
acción dentro de lo posible en términos 
temporales. Ocurre demasiadas veces 
que un personaje lanza una pelota contra 
un muro, suelta un monólogo sobre la 
reforma fiscal, observa la trayectoria de 
un avión a través del cielo, y luego 
recoge la pelota cuando rebota, y todo 
eso sin que haya habido ninguna falla en 
el espacio-tiempo. La teletransportación 
también es un problema frecuente, pues 
hay personajes que salen en coche de 
Nueva York y en la siguiente frase ya 


están en México, sin que haya mediado 
ninguna explicación. 

Si utilizas un «mientras» o un «a la 
vez que» o algo parecido, asegúrate de 
que esas cosas que van a suceder 
simultáneamente puedan ocurrir así en el 
mundo real. Eso lo decimos por esos 
héroes que desafían al malvado justo en 
el momento en que cuelgan de una 
cuerda a la que se sujetan con los 
dientes, también por esos gerundios 
encadenados: «Jack nació en 
Cleveland, estudiando medicina en el 
hospital John Hopkins y 
estableciéndose en Baltimore». 

Con todo, el tiempo en una novela no 


es exactamente como el de la vida real. 
En una novela, los hechos importantes se 
describen en tiempo real, o como a 
cámara lenta, mientras que los hechos 
que no son fundamentales pueden 
describirse rápidamente. Una larga cena 
puede resolverse con pocas palabras, 
una breve escena de violencia puede 
requerir varios párrafos. En ocasiones 
la sola mención de la cena (o del partido 
de tenis o del viaje a Nueva Orleans) 
basta, siempre que se le añada un 
«después de»: Después de la cena se 
sentaron en el vestíbulo del hotel para 
hablar sobre el nuevo campo de la 
ergohidráulica. La conversación no 


tardó en encresparse... Estas líneas 
pueden llevar a una escena en que 
Nefasto muerde el polvo tras una pelea, 
lo cual se contará con pelos y señales. 








Un pene como 
un salchichón 
Cuando las 
imágenes no son 
apropiadas 


La nariz le sobresalía como el pico de 
una gaviota que abriera sus alas para 
formar dos aletas bien definidas. La 
boca que tenía debajo era muy fina, 


como unidimensional, como el 
filamento básico que compone toda la 
materia del Universo según la teoría 
de las supercuerdas. Sus ojos eran 
azules como las rosas de ese color. 
Bronceada por el sol, su piel no tenía 
mácula, era pura como una muestra de 
sastre de lana de cachemira. Su 
estómago era tan plano como se creía 
que era la Tierra al principio de su 
creación. Se movía con la misma 
ligereza que una mota de polvo 
danzando en el rayo de sol que 
atravesara una vidriera polícroma de 
una catedral gótica francesa. Sus 
pechos se erguían orgullosos como dos 


portaestandartes en un desfile. 
Cuando la vio, él sintió la urgencia 
incontrolable de vomitarle allí mismo 
todos sus sentimientos. Él apartó la 
vista y miró al cielo, donde el sol se 
ponía con todo el esplendor de un 
grano reventón. 


Una imagen debe ser apropiada para el 
objeto que designa y adecuada al 
contexto y al tono de la frase y el 
párrafo. Puede ser que, en un contexto 
muy determinado, una chica sea tan 
atractiva como el Empire State Building, 
pero precisamente como los tipos de 
belleza son tan variables, no se debería 


provocar que el lector tenga que 
detenerse un rato y consultar una tabla 
de conversión de magnitudes. De la 
misma forma, no es una buena idea que 
la sangre que se vierte al degollar a 
alguien lo salpique todo como un cartón 
de zumo de tomate cuando lo derrama un 
niño pequeño; aunque esta descripción 
es muy exacta desde un punto de vista 
mecánico, va contra el tono dramático 
de la escena que estás tratando de 
describir. 

Otro error frecuente es la imagen 
tipo «exhaló un resoplido igual al de una 
hormiga que arrastrara un queso sin 
agujeros», esto es, cuando una imagen 


hace olvidar el objeto que se pretende 
describir. Esto ocurre cuando la 
metáfora requiere una explicación muy 
larga y mucho contexto para que el 
lector pueda componer la imagen en su 
mente. Las metáforas conceptualmente 
complejas, como las de la astrofísica, la 
historia de la Iglesia o las matemáticas, 
hacen que el lector las lea y se detenga. 
Es mejor reservar estas imágenes para 
novelas que sí traten de la historia de la 
Iglesia, la astrofísica o las matemáticas. 








El totus 


revolutus 
Cuando el 
autor ordena 
caóticamente su 
novela 


Melinda nunca hubiera creído que 
encontraría el verdadero amor en los 
brazos de un rudo terrorista al que 
ella había sido vendida como un 
mueble por el hombre a quien había 
confiado sus papeles y documentos 
más personales. Las judías todavía 
estaban demasiado calientes. A 
principios del siglo XX Trípoli había 
sido una pequeña ciudad con un 


mercado, donde las cabras no sólo 
estaban por las calles, sino que pacían 
en las alfombras persas de las casas 
más a la moda. Todo aquello había 
cambiado, y Melinda deseó haber 
conocido aquellos días pasados, como 
le ocurría con su ciudad natal, 
Massachussets, cuya población se 
había cuadruplicado desde la burbuja 
tecnológica. 

—¿Te parece cómodo mi dulce 
hogar entre las rocas? —susurró Al- 
al-Haig, pasándole la botella de vino 
que celebraba su tercer encuentro por 
encima de la arena. 

El marxismo sólo era un leve 


barniz sobre el antiguo tribalismo 
imperante en la zona. Ese mismo día, 
más tarde, en el Congreso de los 
Pastores, el agitador Al-bin Albino 
alzó un puño blanco para postular lo 
siguiente: 

—Alá condena los caminos de los 
infieles. ¡Larga vida al justo y santo 
gobierno de nuestro líder! 

El aire era seco y olía a sodomitas 
y camarones. 

Desde los años de la revolución, el 
sistema policial había estabilizado los 
feudos que ahora eran leales al Gran 
Feudalista y sus feudatarios, como los 
enturbantados locales les habían dado 


en llamar. Los populares tanguistas 
nativos, Los Cinco Fedayines, no eran 
familia, lo que muchas veces le 
provocaba a Melinda una discreta 
sonrisa. Hechas de la mejor seda, las 
borlas de la zona eran muy valoradas 
en todo Oriente. 


Del mismo modo que los elementos de 
una trama deben seguirse lógicamente 
uno tras otro, las frases que transmiten 
las ideas del autor deben fluir 
naturalmente una tras otra. Recuerda que 
para esos casos en que decidas cambiar 
de tema, la Madre Naturaleza inventó el 
punto y aparte. 


Esto no significa que si empiezas tu 
párrafo con «Las judías todavía estaban 
calientes» estés obligado a hablar en ese 
párrafo únicamente de lo calientes que 
estaban las judías. Puedes ir 
gradualmente desde esas judías a lo 
variada que es la gastronomía en cada 
continente y acabar describiendo las 
diferentes reglas de cortesía en la mesa 
vigentes en Estados Unidos y el Líbano. 

Pero un único párrafo no puede 
hacer todo el trabajo. Si cada párrafo de 
tu novela trata de un tema distinto, el 
lector pronto se dará por vencido al no 
ver trabazón ninguna. Las grandes ideas 
deben exponerse en varios párrafos bien 


conectados entre sí. 

Y ten presente que debe haber una 
transición lógica de ideas cada vez que 
cambies de tema. 








Un galimatías 

en nombre del arte 
Cuando un 

lirismo 
indescifrable 
confunde al lector 


Su infancia había sido como una 
tempestad proveniente del pozo seco 
de una fuerza primaria contenida en la 


leve membrana de sus anhelos de niño. 
Volvió a mirar la fotografía; en su 
electrizada memoria los rasgos se 
entreveraban como las 
circunvalaciones de un murciélago en 
una mente de color escarlata. Su 
belleza se había perdido por el dolor 
que lo había acompañado hasta allí. Y 
más allá estaba el ctónico lodazal del 
ayer, donde los días pasados se comían 
a ese mismo ayer en una dinástica 
sucesión, como cocodrilos vasallos de 
un faraón que se enseñoreaba de 
todas las pérdidas. Buscó abrigo en un 
montón de escombros y apartó de sí 
todo lo bueno —siempre lo bueno— 


para abrazar el agónico 
metaconocimiento de que eso trataba. 
¡Nunca más nada de eso! Y ese «nunca 
más» era lo que podía salvarlo, o esa 
brumosa y esquiva incertidumbre que 
pretendía aprehender con sus débiles 
arañazos contra el negro esquisto, el 
granito y el basalto de la superficie 
lunar de sus orígenes, sumergidos 
como madrigueras de gusanos 
agrupadas en torno a un conducto 
auroral que surcaran profundas 
corrientes oceánicas, sus rabiosos y 
fútiles colores invisibles para aquel 
pez que había nacido ciego. 


Algunos escritores están convencidos de 
que, como algunos autores como Joyce y 
Faulkner son difíciles de entender, 
escribir de una forma incomprensible es 
lo que define a la gran literatura. Esto es 
una suerte de «pensamiento mágico», 
análogo a la creencia de que el guerrero 
que se viste con la piel de un león 
adquiere su fuerza y su destreza. Utilizar 
palabras como «arte  cisoria» © 
imágenes que comparen los sufrimientos 
del protagonista con «las cuentas de un 
rosario trufadas en un pastel 
incomestible», no convierte tu texto en 
literatura. 

Aquí conviene recordar que escribes 


para que te entiendan los demás. 

Cuando uno escribe es para decir 
algo, y el lector debe ser capaz de 
descubrir qué estás queriendo decir sin 
necesidad de llamarte y preguntártelo en 
persona. Aunque sabemos que estás 
esperando ese momento en que un editor 
te telefoneará y te preguntará qué 
significa tu novela y que tu brillantez 
hará que te ofrezca enseguida un 
contrato por siete libros, debes saber 
que tenemos lectores profesionales y 
que eso nunca va a pasar. Si el lector 
medio no entiende lo que escribes, no lo 
interpretes como un timbre de honor, 
sino como señal de tu solipsismo. Trata 


de ser siempre claro, incluso si eso 
significa traicionar tus naturales dotes 
líricas. 








El grano en el 
culo 

Cuando el 
autor ha leído 
demasiado a 
Bukowski 


Su fino y morado pelo presentaba un 
aspecto escamoso, rojizo y con 
trasquilones que apuntaban a todas 
partes; unos pelillos  grasientos 


colgaban de su piel desnuda, cuyas 
manchas y protuberancias, 
combinadas con un brillo amarronado, 
le daban la apariencia de un trozo de 
hígado enfermo. En el muro que se 
alzaba tras él había unas páginas 
arrancadas de unas casposas revistas 
pornográficas. Con el paso de los años 
se habían impregnado de grasa y 
manchado con cuerpos espachurrados 
de cucarachas. Cuando habló, un olor 
nauseabundo se desprendió de sus 
dientes amarillentos, haciendo que 
Missy se estremeciera al percibir el 
acre sabor del pre-vómito en las 
pegajosas membranas de su garganta. 


Era un hedor que parecía emanar de 
lo más profundo de sus entrañas, 
quizás el efecto de años de 
estreñimiento crónico, que daba a sus 
palabras un  tufillo como a 
descomposición regurgitada. 

—Es un dólar justo —dijo él. 

—Gracias —dijo Missy—, pero 
¿me podría poner doble de queso? 


Hay ciertos autores cuyos personajes 
siempre se están tirando pedos 
alegremente y estornudando 
ruidosamente, y cuya higiene personal 
merecería un tratado de microbiología. 
Todas las escenas se desarrollan con un 


telón de fondo de montañas de basura 
podrida trufada de  ruidosas ratas, 
legiones de cucarachas y, claro está, el 
protagonista. Especialmente 
desagradable es la escena en que el 
héroe y su amada parecen estar en un 
gabinete victoriano de monstruosidades 
médicas. 

Aunque los detalles ordinarios 
pueden tener su lugar, no deben estar 
presentes en todas las escenas. Los 
lectores suelen encontrar estas 
descripciones repulsivas y acaban 
abrigando serias sospechas sobre el 
autor. Escribir un libro de este tipo no es 
el camino más seguro para conseguir un 


generoso anticipo de un editor. 

Limita las escenas desagradables a 
esos momentos en que es lógico que los 
lectores experimenten desagrado. Si la 
terrible tortura de alguien en un sótano 
frío y húmedo es repelente, esa escena 
es perfecta. Si todas tus escenas son 
repelentes, tu lector emigrará a climas 
más saludables. 

Una nota final: a pesar de lo que 
aprendiste en el bachillerato, lo 
ordinario no es divertido. Las bromas 
con las que os reíais tú y tus amigachos 
una y otra vez sólo funcionan en el 
registro cómico. 








Ve allí y 

tráeme aquello 
Cuando el 

autor cree que el 
lector ya le 
entiende 


Joe se sentía diferente ahora. Era un 
sentimiento tan abrumador que no 
podía definirlo. Se sentó en el borde 
del acantilado y se quedó mirando la 
vista que tenía debajo. Era perfecta. 
Todo era perfecto. Las montañas 
recortadas contra el cielo no se 
parecían a nada que hubiera visto 


antes, y la temperatura era la ideal. 

Pensó en la semana que había 
tenido, cuando descubrió que su 
verdadero padre era Barrington 
Hewcott, el hombre más rico —y 
elegante— del mundo. Exhaló un 
suspiro. Era tan increíble. Cuanto más 
lo pensaba más increíble le parecía. 
Barrington era un gran tipo. Por las 
cosas que decía, pero sobre todo por 
las cosas que hacía. Tal vez por las 
cosas que tenía. O tal vez por cómo 
era. 

Ni que decir tiene que también era 
una buena cosa que Barrington fuera 
tan generoso. Algunas de las cosas que 


él le había dado tenían un valor 
incalculable. De ahora en adelante Joe 
viviría a lo grande. Quizás ahora 
encontraría a la mujer que en el fondo 
deseaba. Una muy maja que 
realmente fuera su tipo. 

Sus pies volvieron sobre sus pasos, 
pero no sin antes volver a mirar aquel 
escenario que desafiaba toda 
descripción. A veces la vida es 
hermosa. 


Está muy bien que el mundo de tu novela 
se refleje a través de las reacciones de 
tus personajes, pero lo que nos interesa 
es ver ese mundo, no sólo las reacciones 


de tus personajes. Esas reacciones por 
sí mismas deben describirse 
vívidamente si aportan algo al lector. 
«Alucinante» o «genial» en el fondo no 
dicen nada, tampoco «magnífico» o 
«impresionante». Decir que algo es 
«indescriptible» sólo dice que el autor 
ha fracasado miserablemente al intentar 
describirlo. 

No basta con que a tu personaje un 
musical de Andrew Lloyd Webber le 
parezca «increíblemente espectacular». 
Queremos saber en qué se diferencia ese 
musical de otros, incluso de anteriores 
musicales de Andrew Lloyd Webber, 
que también pueden haber sido 


«increíblemente espectaculares». ¿Qué 
había en ese musical que tanto 
impresionó a tu personaje? ¿Gatos 
haciendo cabriolas o unos adolescentes 
con monopatines bailando la conga? 
Todos esos detalles ayudarán a tu lector 
a captar lo alucinante, increíble y total 
de esa experiencia con mucha más 
claridad que con la palabra «genial». 
Aunque estos calificativos bien pueden 
usarse en una descripción, nunca deben 
emplearse para  ahorrarnos una 
descripción. 


10 
LOS DIÁLOGOS 


—Y entonces Jane, 
balanceándolo, hizo pivotar con 
su mano derecha su encantador 
mechón de largos cabellos de la 
cabeza  —manifestó aquel 
hombre tan interesante de 
Michigan. 

—Lo que no entiendo es por 
qué desde hace rato estamos 
hablando como un par de robots 
—replicó Judy 
desconcertantemente. 


En un diálogo los lectores tienen un 
contacto directo con los personajes de la 
novela. El autor, mediante una 
convención, les hace hablar 
directamente. Si sus frases parecen 
reales, dará la impresión que esos 
personajes están vivos. 

Por consiguiente, si quieres que 
jamás te publiquen, debes evitar a toda 
costa escribir diálogos que suenen como 
las frases de alguien real. Esto no es tan 
sencillo. No importa cuánto te esfuerces, 
siempre se te escapara alguna línea de 


diálogo vívida y creíble. Por eso hemos 
reunido aquí las mejores técnicas para 
que te asegures de que tus diálogos sean 
imposibles. 








El hombre que 
explicitaba 
Cuando el 

autor cree que está 
por encima de 
emplear «dijo» 


—Se trataba de una noche negra y 
tormentosa —manifestó él—. Y como 
estábamos a muchas millas de la costa 


no teníamos miedo de ninguna criatura 
marina. ¡Qué errados estábamos! — 
explicitó. 

—Entonces, ¿fue una criatura 
marina? —inquirió ella—. ¿Cómo es 
eso posible ? 

—Sí, se trataba de una criatura 
marina —declaró él—. Pero una que 
había mutado de alguna manera para 
convertirse en una criatura mucho 
más peligrosa que sus congéneres 
marinos. Podía moverse en tierra 
firme —adicionó éļ—. Se había hecho 
más grande y mucho más fuerte. Es 
divertido —cloqueó él—, ahora que lo 
pienso a nivel de seguridad. 


—¿Divertido? —le interrogó ella. 

—;Hilarante! —profirió él. 

—¿Estás seguro? —le demandó 
ella. 

—:¡Qué poco sabes! —le apostrofó 
él. 

—Si tú lo dices —retrucó ella. 

—Es lo último que querría decir 
pero... —Infirió él a modo de 
conclusión—. ¡Vaya interlocutora 
estás hecha! —voceó él. 


Los autores que publican utilizan la 
palabra «dijo», o un verbo sencillo, 
cuando desean indicar que cierto 
personaje está diciendo algo. Emplear 


un simple «dijo» es una convención tan 
firmemente establecida que los lectores 
apenas si reparan en él. Esto ayuda a 
que el diálogo parezca real, pues así se 
consigue que la estructura del diálogo 
sea invisible. 

A muchos autores impublicables, sin 
embargo, les molesta esa repetición de 
«dijo», O la ausencia de todo verbo 
introductor, e intentan mejorar la 
estructura del diálogo mediante el uso 
de «verbos de decir» inusitados y poco 
naturales. 

Una variante particularmente 
memorable de este error se da cuando un 
autor perpetra frases como: 


—¿Tú y cuántos más? — 
quiso elucidar él mientras 
blandía su espada. 


En vez de una frase como: 


—¿Tú y cuántos más? —dijo 
él blandiendo su espada. 


Lo único que se consigue con esto es 
que el lector desvíe su atención hacia 
ese verbo no habitual, lo que le recuerda 
que ahí hay un escritor que se está 
peleando con el diccionario como un 
poseso para no escribir «dijo». 

Por supuesto que hay excepciones. 


Se puede escribir «preguntó» para 
formular preguntas. Y «gritó» cuando un 
personaje alza mucho la voz, e incluso 
se puede matizar el tono con que se 
dicen esas palabras (por ejemplo, 
«susurró») siempre que el verbo sea 
natural. Pero «inquirió», «apostrofó» o 
«explicitó» por lo general malograrán 
cualquier intento de que esa 
conversación suene real. 








Un narrador 
cautivante 
Cuando el 


autor le dice al 
lector lo que debe 
pensar de lo que ha 
escrito 


—Y se presentó ante nosotros después 
de romper el cristal de la ventana, con 
su característico pestazo a pescado — 
dijo aquel forastero que tan bien 
hablaba—. No tardamos en estar 
todos contra la pared, tratando de 
salvarnos —añadió con un tono de voz 
ominoso. 

—¿Y qué era? ¿Un cliente con mal 
aliento? —preguntó jocosamente el 
muchacho. 


—No —dijo aquel forastero que 
sabía envolver a la gente con sus 
palabras—. No lo era. 

—¿Era un pescado? —preguntó 
inteligentemente una muchacha. 

—No, tampoco era un pescado — 
dijo el forastero poéticamente. 


No intentes manipular al lector 
haciéndole creer que las frases de tus 
personajes son fascinantes, asombrosas, 
aterradoras o desternillantes indicándole 
que lo son. Si un diálogo no es 
fascinante alardear de que lo es 
molestará al lector. Incluso cuando tus 
diálogos se merezcan ese adjetivo 


decírselo al lector anula su efecto. 








Dijo el hombre 

que acababa de 
volver de una 
expedición de tres 
meses en el Ártico 
Cuando el 

autor carga 
demasiado el verbo 
que introduce el 
diálogo 


— Todo lo que dejé tras de mí fue un 
escenario de destrucción —dijo el 


forastero que se había escapado por 
los pelos de que se lo comiera la 
criatura que estaba sembrando el 
terror en Cincinnati. 

—¿Murió tu hermana? —preguntó 
el niño empollón al que siempre le 
había dado miedo el mar y ahora más 
que nunca. 

—Puede que eso fuera lo mejor 
que le podía ocurrir después de lo que 
esa criatura le hizo —terció el esbelto 
y hábil androide con el rostro de 
rasgos bien definidos. 

—Sí... El plácido olvido de la 
muerte... —dijo Fred con una voz que 
parecía rememorar la dulce y confiada 


cara de su joven hermana, a la vez 
que los horribles gritos que oyó esa 
noche de agosto cuando su hermanita, 
bautizada con el nombre de Eglantina 
pero a la que siempre llamaban Eggy, 
pasaba a ser una sombra que en nada 
recordaría a aquella muchacha con 
tantas ganas de vivir que había sido. 

—Por cierto, ¿cómo te llamas? — 
quiso saber el inquisitivo niño, que 
respondía al nombre de Bruno. 

—Oh, me llamo Fred —respondió 
Fred, que habitualmente era parco en 
palabras pero que ahora estaba más 
locuaz que nunca. 


Los diálogos son uno de esos fragmentos 
de una novela donde las largas 
explicaciones sobran. Muchos diálogos 
pueden consistir en dos o tres palabras. 


—[SUSTANTIVO YO 
ADJETIVO] —dijo. 


Lo cual es mucho mejor que: 


—[SUSTANTIVO YO 
ADJETIVO]  —exclamó el 
hombre alto con muchas pecas 
que progresivamente se había 
vuelto más tímido y más sobrio 
por culpa de las constantes 


criticas de su madre. 


Y esto es aplicable tanto si el sujeto 
de estas oraciones es un hombre o una 
mujer como un objeto que pueda hablar 
o reproducir palabras. 

En casi todas las circunstancias la 
única información que se puede añadir 
cómodamente a una línea de diálogo es 
una sencilla acción simultánea. Es decir, 
acciones o pensamientos que puedan 
darse a la vez —o poco antes o poco 
después— que el personaje dice su 
frase. 

Incluso una línea de diálogo puede ir 
seguida de la descripción de una breve 


acción sin necesidad de introducir «un 
verbo de decir». 


— ¡Era tan grande como una 
casa! —y Fred apuró su whisky. 


O: 


—No había nada que yo 
pudiera hacer. ¡Era amarillo... 
amarillo y verde! —y Fred se 
apartó de sus hermanas para 
ocultar su vergúenza. 


Intentar suministrar una información 


más compleja o muy posterior está fuera 
de lugar. 








«¡Que te 
jodan!», dijo 
soezmente 
Cuando el 
autor usa 
adverbios 
tontamente 


—No sé de qué estás hablando —dijo 
él confundidamente. 

—¿No ves la conexión? ¿No es 
increíble? —respondió ella 


interrogativamente. 

—Bueno, sea lo que sea mató al 
ganado, lo que es una tragedia, desde 
luego —dijo él tristemente—. Pero 
¿qué tiene eso que ver...? 

—¿Una tragedia? ¿Eso es todo lo 
que tienes que decir? —dijo ella 


escandalizadamente—. Cosas como 
ésta son las que hacen dudar de tu 
inteligencia... —dijo ella 
dubitativamente. 


—_Quizás sé más de lo que te estoy 
contando —dijo Fred misteriosamente 
—. En cualquier caso puedes irte. No 
creo que hayas venido aquí para 
insultarme —añadió él dignamente. 


—;¡ Y bien contenta que me voy! — 
dijo ella irónicamente—. Le contaré 
mi teoría a alguien que quiera 
escucharla. 


Algunos escritores principiantes cargan 
sus diálogos con adverbios para decirle 
al lector lo que ese personaje está 
sintiendo, a pesar de que sea obvio. A 
otros escritores alguien les ha enseñado 
que nunca deben utilizar adverbios en 
las frases que introducen diálogos bajo 
ninguna circunstancia, pues emplearlos 
es un error grave. 

En el término medio está la razón. 
Los adverbios sólo están mal cuando se 


usan mal. Los adverbios no matan los 
diálogos, son los escritores que no 
tienen cuidado quienes los matan. 

En el mejor de los casos abusar de 
los adverbios es cargar demasiado la 
frase innecesariamente; en el peor dan la 
impresión de que los personajes están 
sobreactuando, como los actores del 
cine mudo. Pero un adverbio puede ser 
justo lo que una frase necesita. Pueden 
darle un importante matiz al diálogo, o 
dar sutilmente cierta información. 
Observa a continuación que la primera 
frase nos dice algo completamente 
distinto a la segunda: 


—Te quiero  —dijo él 
irónicamente. 

—Te quiero  —dijo él 
fríamente. 


Pero evita como sea: 


—Te quiero  —dijo él 
amorosamente. 





«¡Qué ironía!», le dijimos 
irónicamente 


Irónicamente, el día que 
habíamos decidido escribir 


el apartado sobre la ironía 
era el día que teníamos una 
cita a ciegas. 

Irónicamente nuestra 
pareja resultó ser la última 
persona con la que 
esperábamos tener una cita a 
ciegas. 

Irónicamente era una 
persona a la que realmente 
teníamos muchas ganas de 
conocer. 

Irónicamente, cada uno 
acabó en la mesa de otra 
persona. 

Irónicamente, la persona 


con la que realmente 
teníamos la cita a ciegas nos 
vio venir desde lejos. 


«Ironía» es una palabra y 
un concepto que han usado y 
del que han abusado los 
escritores impublicables y los 
que han publicado. Ahora ya 
no significa prácticamente 
nada, al aplicarse 
rutinariamente a cualquier 
situación, sea una ironía, una 
paradoja o una vaga relación 
entre dos cosas. 

Observa las siguientes 


frases, a su manera son 
divertidas: 


Irónicamente, el Papa 
actual es católico. 

Irónicamente, el 
pescador era un hacha 
comprando en la pescadería. 


Antes de escribir que algo 
es irónico  plantéate si 
realmente lo es. Es decir, 
plantéate quitar esa 
afirmación si, bien mirado, no 
aporta nada. 

Nosotros te diríamos 
cómo debe usarse eso del 


«irónicamente» y «qué 
ironía», pero en un libro 
titulado Cómo no escribir una 
novela esto puede que fuera 
irónico. No dudes en utilizar 
los diccionarios. 

Pero sí que te diremos 
esto: casi nunca hay necesidad 
de decirle al lector que algo 
es irónico. Si realmente lo es, 
el lector ya se dará cuenta. Si 
no lo es, decir que lo es no 
hará que lo sea. 











La marioneta 
mimética 

Cuando los 
personajes hablan 
igual que una 
descripción 


Finalmente la exitosa pandilla de 
detectives infantiles solucionó el 
deleznable crimen. Poco podía 
sospechar la diabólica y astuta viuda 
Leigh la trampa que habían tendido 
esos valientes  arrapiezos. Los 
antedichos querubines irrumpieron en 


la fábrica y descubrieron las reservas 
de priones que aguardaban a que 
fueran añadidos clandestinamente a 
aquel sucedáneo de buey. 

—Estas reservas de priones están 
destinadas a los hogares de millones 
de infantes estadounidenses —explicó 
Bruno a sus intrépidos amigos. 

—Quizás no deberíamos actuar 
para evitarlo. Los niños de toda la 
Madre Patria, desde Maine a 
California, con edades comprendidas 
entre los dos y tres años, 
desarrollarán comportamientos 
irritables si lo hacemos —terció el 
jovial Topsy. 


—Más terrible aún es la 
perspectiva de una generación entera 
que vivirá sus vidas inconscientes de 
que podrían haber tenido otra asaz 
diversa —intervino Pip, el gruñón. 

—Si nos ponemos a trabajar al 
punto, lo evitaremos por entero — 
aconsejó Bruno. 

Y cuando más afanados estaban en 
cargar sus morrales con latas de fumet 
de pescado, apareció el vigilante, 
Moe, recién llegado de la vida 
marginal en las peores calles del West 
Side, donde a duras penas subsistía. 

—Deponed vuestra actitud —les 
advirtió el  vigilante—. Estoy 


apuntando con mi arma a vuestras 
infantiles cabezas. 


Muchos autores cometen el descuido de 
no dar a sus personajes una voz que sea 
distinta de la del narrador. Esto hace que 
el profesor de latín de setenta años, el 
boxeador fracasado de Memphis y la 
ejecutiva de éxito empleen la misma 
forma de hablar. A menudo, todos ellos 
hablan exactamente con las mismas 
frases forzadas y formales, en un intento 
de que sus diálogos sean literarios. 
Algunos escritores aparentemente 
escriben con la idea inconsciente de que 
todo lo que se escribe debe ser más 


elevado que la lengua oral. A otros 
sencillamente les cuesta entender qué 
hace que un diálogo sea natural. 

Por suerte, estamos rodeados de 
conversaciones, sólo tienes que 
buscarlas. Las frases discordantes de un 
diálogo pueden descubrirse leyendo el 
fragmento en voz alta y escuchándolo 
con cuidado. Aunque los diálogos de 
una novela no son exactamente como los 
de la vida real, sí puede dar la 
impresión de que se han recogido de una 
conversación real. Si no suenan más o 
menos reales, es que suenan a novela 
impublicable. 








La patrulla 
invisible 

Cuando el 

autor no deja claro 
quién habla 


—Pero ¿seguro que eso œs 
genéticamente imposible? 

—Eso es lo más increíble de todo. 
Como la bacteria trabaja a nivel 
bacteriano, una vez que se ha 
introducido en el ADN, nada impide 
que se produzca la mutación. 

—Pero los seres humanos 
nacerán... 


—Eso no es lo más grave. ¿Se han 
preguntado alguna vez alguno de 
ustedes qué ocurriría si una bacteria 
pudiera llegar al cerebro y sobrevivir 
allí durante años, controlando los 
comportamientos del sujeto al que 
parasita hasta el límite de decidir la 
ropa que lleva y qué canciones 
tararea? 

—;¿Ha dicho «transita»? 

—N o sé qué decirle... 

—Esto parece una pesadilla. 

—Exactamente. 

—¿Cuánto tiempo tenemos antes 
de que...? 

—-Shhh. Les estoy oyendo. 


—No sé por qué estamos 
escuchando esto. 

—No me puedo creer lo que está 
pasando. 

—No. 

—SÍ. 

—Es más, los niños continuarán 
naciendo... 

— Pero ¿por qué hace eso con las 
manos? 

—Si no se callan de una vez voy a 
avisar al acomodador. 





Si las marcas de diálogo no son el lugar 
más apropiado para relatar los traumas 
de la infancia de un personaje, ni los 


altibajos en su lucha para que triunfen la 
ley y el orden, ni tampoco para que te 
luzcas con todos los sinónimos que 
conoces de «dijo», entonces ¿para qué 
sirven? 

Sirven para indicar que alguien está 
hablando. Sin las marcas de diálogo el 
lector acabaría por no saber quién 
habla. 

Algunos autores omiten 
sistemáticamente las frases que 
introducen los diálogos porque creen 
que las oraciones de sus distintos 
personajes, y sus diferentes tonos, están 
tan bien escritos que es imposible que el 
lector se pueda confundir. Tras un breve 


intercambio de frases entre varios 
personajes es muy fácil perderse. Si 
escribes un diálogo de una página o más, 
puedes tener la garantía de que el lector 
tendrá que detenerse y volver hacia atrás 
para identificar quién está hablando, lo 
que le hará pensar: «Este escritor ya 
podría haber indicado quién dice esto». 

Recuerda además que debes 
proporcionarle al lector algún 
recordatorio ocasional de dónde se está 
manteniendo esa conversación y qué 
pasa alrededor. Un largo diálogo 
desnudo acabará sumergiendo al lector 
en una pesadilla de ciencia ficción 
donde dos cerebros están hablando 


telepáticamente suspendidos en un 
tanque lleno de oxígeno líquido. 

(Si, de hecho, estás escribiendo una 
novela sobre dos cerebros que hablan 
telepáticamente suspendidos en un 
tanque de oxígeno líquido, sigue así, no 
te cortes.) 








El taquígrafo 
del tribunal 
Cuando se 
reproduce al 
milímetro toda la 
secuencia de un 


diálogo 


—Hola, Harriet  —dijo Jane 
sentándose a la mesa del restaurante 
—. Perdona, llego tarde. 

—Hola, Jane. Me alegro de verte 
—dijo Harriet. 

—¿Hace mucho que esperas? — 
preguntó Jane nerviosamente. 

—No, no te preocupes. Sólo cinco 
minutos. 

—Oh, no es mucho —dijo Jane 
con una sonrisa de alivio. 

—No, yo también he llegado tarde. 
Los autobuses iban fatal. 

—Sí, y los trenes tampoco iban 


muy bien que digamos, la verdad. 

Ambas rieron. Entonces Jane 
cogió el menú. 

—-¿Ya sabes qué vas a tomar? 

—Hummm, la «Sinfonía de 
gambas» tiene buena pinta. —-Jane 
frunció el ceño al concentrarse—. O 
la «Rapsodia de nabos y pommes de 
terre»... parece vegetariano... Creo 
que voy a preguntar. 

—Jane estoy empezando a creer 
que el pienso que comen los animales 
les afecta al cerebro y les provoca que 
se comporten de forma extraña. Esas 
proteínas pueden tener consecuencias 
fatales... 


El camarero apareció para 
tomarles nota. 

—Hola, ¿quieren saber cuáles son 
los platos del día? —dijo alegremente. 
—Dios mío, ¿no querrá decir...? 

—Me temo que sí. El autor les va 
a ofrecer ahora la lista completa de 
los platos del día. 


Algunos autores, en un intento de 
reflejar la realidad, llenan sus diálogos 
con una educada conversación banal y 
todos los detalles cotidianos propios de 
la vida real. Éste es uno de esos casos 
donde la realidad debe dejarse de lado, 
de este modo evitarás que tus lectores se 


tiren de los pelos ante una escena tan 
insoportable e implacablemente 
aburrida. 

«Pero yo quiero representar la vida 
con todos sus detalles mundanos y tontos 
—puedes alegar—. Y así es como habla 
la gente». Sí, es verdad, y a esa misma 
gente no le apetecerá seguir sentada 
leyendo tu libro. Como novelista tienes 
que seleccionar qué queda dentro y qué 
queda fuera de tu libro, y de la misma 
manera que no mencionas cada dos por 
tres que tu personaje parpadea, debes 
evitar toda la cháchara social. Por 
razones similares, aunque las 
conversaciones de la vida real están 


salpicadas de «hummm» y «bueno...», 
en un diálogo literario deben emplearse 
con mucha moderación. 

Una buena solución para el 
fragmento anterior sería: «Tras llegar 
cinco minutos tarde al restaurante Jane 
se excusó mientras se sentaba a la 
mesa. Harriet parecía inquieta. 

—Respecto de los resultados de la 
autopsia... —empezó a decir» 








No se 
preocupen por 
nosotros 


Cuando el 

autor se olvida de 
que hay otros 
personajes 


La reunión empezó con algunos 
comentarios preliminares del alcalde. 
La suerte quiso que Jane y Alan se 
encontraran sentados uno junto al 
otro en un extremo de la mesa de 
conferencias. Jane se esforzó en 
evitar su mirada. 

Alan sacó su bolígrafo y empezó a 
golpetear la mesa con él, pues sabía 
que eso ponía a Jane de los nervios. 

Jane se lo quedó mirando. Alan 


esbozó una sonrisita. Ella, con un 
rápido movimiento, le quitó el 
bolígrafo. 

Alan se volvió para mirarla, pero 
su mirada pronto se suavizó. 

—Jane... 

—N o quiero oírlo. 

—Jane, no sabes cuánto lo 
lamento. 

—Deberías haberlo pensado antes 
de que tú y tu prima... 

—Sólo era una prima segunda, 
¿vale? —la interrumpió Alan, sus 
tiernos sentimientos ya olvidados—. 
No es ilegal. 

—¡Lo que hay que oír! —dijo ella 


—. Es mayor de edad desde hace sólo 
dos meses. 

—Si tú fueras un poco más 
entusiasta en la cama en vez de sacar 
siempre ese supuesto trauma que 
tienes cada vez que te toco, podrías 
quejarte —dijo Alan amargamente—. 
Ya me conozco demasiado bien tu 
historia. Ver lo que tu padre le hizo a 
Pluto fue horrible. Pero bueno, eso fue 
hace veinte años. Es tiempo de sobra 
para haberlo superado. 

Jane meneó la cabeza, 
desesperada. 

—¡Esto es lo que me pasa por 
confiar en un neonazi! 


—;¡Desde luego! ¡Échale la culpa 
de todo a mis ideas políticas! —dijo 
Alan pegándole un puñetazo a la 
mesa, las aletas de la nariz 
palpitándole—, Tú y tus amigos judíos 
deberíais respetar a los patriotas 
como yo... 

—;Cállate, Alan! ¡Cállate! —chilló 
Jane, cogiéndolo por el cuello y 
zarandeándolo. 

Cuando la reunión acabó salieron 
con sus colegas y compararon las 
notas que habían tomado sobre la 
campaña contra las emisiones tóxicas 
que el alcalde había explicado. 


Cuando los personajes de una novela 
necesitan compartir con otra persona 
unas confidencias sobre un crimen 
espeluznante, desviaciones sexuales o 
conspiraciones para derribar al 
gobierno, a menudo parecen olvidarse 
del hecho de que están sentados en un 
asiento del metro con otros tres 
extraños, los cuales no dicen nada, 
llevados por su morbosa buena 
educación. 

Esto ocurre porque el autor se ha 
olvidado de que esos tres desconocidos 
están ahí. Al centrarse en la 
conspiración que se está desvelando en 
el diálogo y en los personajes 


principales de la escena, pasa por alto 
la escena que ha descrito antes de que 
empiece esa conversación, escena en la 
que hay más gente. Aunque resumas todo 
un  .mmaquiavélico plan en una 
conversación mantenida en la esquina, si 
has colocado allí a un tercero, ten 
presente que hay alguien a la escucha. 
De la misma manera, la mayoría de 
la gente sabe que hablar consigo mismo 
no es lo más adecuado en público, y que 
si lo hacen se ganarán una mirada de 
extrañeza o algún comentario. En el 
Planeta de las novelas impublicables, 
sin embargo, las calles parecen estar 
llenas de personajes que caminan 


manteniendo conversaciones muy serias 
con ellos mismos, y nadie mueve una 
ceja cuando un hombre en un autobús 
abarrotado grita: «¡Ahora lo veo claro! 
¡lengo que matar a Monique para 
salvarnos a todos!» 

Ten siempre en cuenta quién está en 
escena. Si tus personajes están 
planeando cómo bombardear el 
Pentágono en un ascensor abarrotado de 
gente, al menos que lo hagan en 
Susurros. 








Diálogos 


ambiguos 

Cuando los 
personajes parecen 
estar mintiendo 


— Ya sabes que te apoyo al cien por 
cien, Alan —dijo Harriet—. El 
bienestar de los norteamericanos es lo 
primero para mí. 

—Gracias a Dios puedo confiar en 
ti —dijo Alan, secándose con alivio el 
sudor de la  frente—. Estaba 
empezando a creer que me 
encontraba solo. 

— Por supuesto que puedes confiar 
en mí —dijo Harriet dulce mente—. Y 


ahora relájate. Déjalo todo en mis 
manos. ¿Y qué está haciendo ahora tu 
guapa novia? ¿Aún está preparándolo 
todo para vuestra boda? 

—No me podría ir mejor con ella 
—dijo Alan mirando al suelo—. Es una 
mujer tan dulce... Sí, todo está yendo 
de maravilla. 


Esta escena está muy bien, en la medida 
en que ambos personajes mienten como 
bellacos. Si Harriet realmente apoya a 
Alan, y éste aún mantiene una excelente 
relación con su novia, la escena se 
presta a ser malinterpretada. 

Es muy fácil dar la impresión, 


involuntariamente, de que un personaje 
está mintiendo. Esto ocurre a menudo 
cuando un diálogo es demasiado lineal y 
sencillo. Si un personaje dice: «Nunca 
te  mentiría», el lector puede 
sobrentender que está mintiendo. Del 
mismo modo, si un personaje insiste en 
algo una y otra vez —<«Sí, claro, todo 
está solucionado. Tu gato está 
perfectamente. Puedo encargarme de 
esto con los ojos cerrados»—, a la 
tercera vez que ese personaje insiste en 
ello damos por sentado que algo va mal. 

Las frases descriptivas que 
acompañan a los verbos que introducen 
el diálogo también pueden dar la 


impresión de que el personaje no está 
siendo sincero. Si mencionas una acción 
incidental en el momento equivocado, 
dicha acción puede interpretarse como 
algo muy importante para el decurso de 
la acción. Las frases descriptivas que 
muestran que un personaje está nervioso 
o que parece estar en conflicto con las 
emociones que se están expresando en 
ese diálogo se leen como indicativos de 
que ahí hay una mentira flagrante. Una 
frase como «Claro que te lo hubiera 
dicho si le hubiese pasado algo a 
Micifuz —dijo jugueteando con la 
servilleta», lleva al lector a interpretar 
que Micifuz ya no está entre nosotros. 








Buenas, soy la 
momia 

Cuando los 
personajes nos 
informan de cómo 
son 


—Me gusta mi trabajo. Algunos dicen 
que soy una adicta al trabajo. Bueno, 
puede que lo sea —dijo Anette, 
ordenando los expedientes—. Soy de 
esas personas que piensan que el 
trabajo es lo más importante en la 
vida. Eso es lo que hace que sea una 


ejecutiva de cuentas de éxito. 

—Como tu hermana, debo decirte 
que te entiendo mejor que la mayoría 
de la gente —dijo Nina asintiendo 
comprensivamente—. Tenemos el 
mismo carácter resuelto y el mismo 
compromiso con lo que creemos. 

—Sí, pero yo soy la más lista de 
las dos —aclaró Annette—., Entiendo 
las ideas complejas con suma facilidad 
y tengo una rara habilidad para 
solucionar problemas. 

—Mientras que yo soy más 
intuitiva y tengo un carácter más 
abierto y más empatía, lo cual no es 
frecuente en una contable alta, rubia y 


atractiva descendiente de 
escandinavos. 


En ocasiones, en un esfuerzo por dar 
información sobre un personaje, un autor 
le hace hablar como una marisabidilla 
de cinco años. 

En la vida real las únicas 
situaciones en las que uno puede oír a 
los demás  describiéndose por 
adelantado es cuando se presentan a sí 
mismos en un concurso de televisión o 
cuando tienen su primera cita con un 
plasta narcisista. 

Particularmente curiosos son esos 
casos en que un personaje, por ejemplo 


de nombre Desdémona, aparentemente 
disconforme con el extraño nombre que 
el autor le ha puesto, explica en la 
primera página: «Sé que mi nombre no 
es habitual para una chica de campo. 
Me lo puso mi madre, que era 
profesora de inglés y adoraba las obras 
de Shakespeare. Creo que casa muy 
bien con mi naturaleza romántica y 
etérea» 

Aún más raro es cuando todo esto la 
tal Desdémona se lo dice a su marido. Si 
eso es así, estamos ante un caso de: 








Tú ya sabes, mi 
amor 

Cuando un 
personaje le dice al 
otro cosas que 
ambos conocen 


—El hecho es que nuestro 
apartamento es perfecto para dos 
estudiantes, pero creo que tú deberías 
tener tu propio sitio ahora que estás 
saliendo con esa novia tuya, Jane, que 
prácticamente vive aquí, como ya te 
he dicho un montón de veces. 

—Sí, estoy de acuerdo, pero te 
echaré de menos. Nos lo hemos pasado 


muy bien juntos, como aquella vez que 
te disfrazaste de mujer y fingiste que 
eras mi regalo en mi fiesta de 
cumpleaños. Me hice el idiota todo el 
rato sólo para ver hasta dónde 
llegabas. Bueno, ¡los dos sabemos 
cómo terminó aquello!  Acabaste 
desnudo e hiciste un patético intento 
de seducirme, como recordarás —dijo 
Alan sin poder contener la risa. 

—Sí, y a pesar de que eso fue 
causa de cierto distanciamiento entre 
nosotros cuando salí del armario el 
año pasado, porque tú eres más 
hetero que Rambo, fuimos capaces de 
dejar eso atrás y forjar un vínculo 


más profundo, gracias al cual podemos 
entendernos sin necesidad de hablar. 


Los personajes de las novelas 
impublicables a menudo se pasan 
páginas y páginas contándose cosas el 
uno al otro que ambos conocen desde 
hace años. Nada se da por supuesto. A 
un personaje se le recuerda por qué 
acabó teniendo ese sobrenombre, los 
colegas de la oficina se cuentan cómo 
empezaron a trabajar juntos, las esposas 
se recuerdan unas a otras su condición 
de esposas. A pesar de que en la vida 
real la gente hace esto, nos cuenta cosas 
que ya sabemos, lo cual es muy irritante, 


no van tan lejos como para contar: «Yo 
llevaba una blusa verde y tú, tu vestido 
blanco favorito...» 

Como es muy obvio que esas frases 
van dirigidas al lector, dan la misma 
impresión que un actor de televisión 
diciendo sus frases mirando a la cámara 
en vez de dirigirse a sus compañeros de 
escena. 








Y entonces 
volvió a salirme 
ese herpes 
vaginal... 


Cuando los 
personajes 
intercambian 
información 
demasiado intima 


Ella se sentó frente al mostrador y 
pidió una taza de café. El camarero 
era guapo, más o menos de su misma 
edad, y se le veía de natural fogoso. 
Naturalmente acabaron hablando. 

—-¿Qué le pasa? —pregunto él—. 
Su triste mirada me dice que algo la 
está haciendo sufrir. 

—Sí, así es, mi marido no me ha 
hecho ni caso durante años, por lo que 


he decidido romper con él y empezar 
una nueva vida —dijo ella—. Es muy 
doloroso que te traicione la persona a 
la que amas. Me pasó lo mismo cuando 
descubrí que mis padres no eran mis 
padres de verdad. Esas cosas te 
destrozan el corazón. 

—-Oh, las mujeres como usted, que 
rompen sus matrimonios porque no se 
sienten amadas, son lo que está 
llevando América a la ruina — 
comentó él—. Usted debe ser una 
mujer muy egoísta. 

—Es obvio que usted no entiende 
nada de las relaciones entre un 
hombre y una mujer. Seré tolerante 


con usted, ya veo que se siente 
amenazado por lo que yo pueda 
decirle. 

—Seguramente usted cree que 
quiero llevármela a la cama. Bueno, 
crea lo que quiera. Pero sepa que soy 
muy exigente a la hora de decidir con 
quién me acuesto. 

—Usted se vendría a la cama 
conmigo en cuanto yo quisiera —dijo 
ella—. De hecho, ¿por qué no se pasa 
por mi hotel más tarde? 

—Vale —repuso éļł—. Pero el 
problema es que cuando le haya 
enseñado a usted cómo es un hombre 
de verdad, probablemente se 


enamorará de mí y se convertirá en 
una obsesa de lo más enferma y en 
una acosadora sexual. 


Vale, tu nuevo personaje no sabe nada 
de tu protagonista y tienes que crear una 
situación lógica en la que ambos 
mantengan una conversación. Por 
consiguiente pisas el acelerador. 

Error. 

A pesar de que ciertas personas 
aprecian a los desconocidos porque 
cada uno de ellos es un amigo en 
potencia, a nosotros siempre nos han 
gustado porque no nos van a contar la 
historia de su vida ni sus pensamientos 


más profundos. Difícilmente la gente que 
se sienta a nuestro lado en el autobús 
nos relatará su desgraciada infancia, la 
tragedia del alcoholismo rampante de su 
madre, ni lo de sus callos. Si lo intentan, 
cambiamos de asiento. 

Incluso los amigos más íntimos 
expresan ciertas ideas y opiniones con 
el mayor de los cuidados y buenas dosis 
de diplomacia. Una relación tiene que 
ser muy larga para que pueda sobrevivir 
a una sencilla afirmación como: «Tienes 
mal aliento». 

De la misma manera, pese a que una 
opinión como «yo es que soy muy buen 
amante» se la hemos oído a mucha gente, 


de ambos sexos, por lo general sólo se 
puede decir en broma. 

Asimismo, aunque el propósito de un 
autor sea mostrarnos el carácter de un 
personaje, pocas veces también es el 
propósito de ese mismo personaje. Los 
personajes suelen ser personas, y la 
gente ofrece un rostro en público que es 
diferente de su interior. Algunas 
personas quieren comentar su última y 
delicadísima intervención quirúrgica 
con desconocidos a las primeras de 
cambio; esto se debe a que todos sus 
amigos y cercanos las rehúyen, y los 
desconocidos son los únicos con los que 
pueden hablar. A menos que desees que 


tu personaje sea un paria, éste debe 
mostrar las defensas y las inhibiciones 
normales antes de que revele su yo más 
profundo a su nuevo amigo/amor/ese 
desconocido con el que ha quedado 
atrapada en el ascensor del que, está 
claro, no saldrán con vida. 

Por razones parecidas, los 
personajes no deben cambiar 
repentinamente de actitud. No deben, 
por ejemplo, rendirse de inmediato 
cuando el protagonista demuestra que su 
visión del mundo es absolutamente 
idiota. Aunque podemos reconocer de 
vez en cuando que estamos equivocados, 
o lamentar una postura que hayamos 


tomado («¡No me interesa el dinero! ¡Yo 
escribo por amor al arte!»), la necesidad 
de salvar las formas obliga a que pase 
un tiempo. Debe explicarse el camino 
que se ha seguido para ese cambio de 
mentalidad, antes de que admitamos que 
hemos cambiado de opinión. 








Esos 

extranjeros tan 
difíciles 

Cuando el 

autor hace hablar a 
un extranjero y no 


lo consigue 


—Jefe, es very surprising que ese 
camarón crazy haya saltado la barrier 
de las especies de manera tan easy — 
dijo Mogambo Kinthe, el portero 
ugandés, que estaba estudiando la 
carrera de biología por las noches—. 
Y yo también estoy sorpresivo. En 
cambio I see you muy contento de que 
yo esté here mientras usted revisa las 
muestras. 

—Yes —dijo el doctor Cruz 
haciendo un esfuerzo para expresarse 
en inglés. 

—Oiga, boss —dijo Mogambo 


Kinthe poniéndose colorado—, 
perdone que yo le pregunte one thing, 
¿usted es normal o es maricón? 

—Mí no entendel plegunta — 
terció Fu Mao Chochín, el maligno 
responsable de que el camarón 
hubiese saltado la barrera de las 
especies, irrumpiendo en la habitación 
—. Pelo de todos modos: «Manos 
aliba» —añadió apuntándolos con su 
Wabash 38. Sin embargo, pese a su 
determinación, la rabia que le 
producía que se hubiera descubierto 
su malvado bio-plan le hizo empezar a 
lanzar imprecaciones en su lengua 
materna—: ¡Zhou Jiang Jieshi 


Zedong, Khalajo! 

Mogambo Kinthe lo señaló con el 
dedo y exclamó: 

— Ya sabía yo que you were un hijo 
de mala mother, pedazo hijo de puta. 


Es muy difícil hacer que unos personajes 
hablen mal nuestra lengua sin caer en el 
ridículo. Con todo, hay ciertos errores 
que pueden evitarse fácilmente. 

Evita que tus personajes hablen 
perfectamente nuestro idioma hasta que 
suelten un «monsieur» o «signorina». No 
salpiques la conversación con palabras 
en inglés o alemán que hayas cazado por 
ahí. Por lo general esas palabras son las 


mismas que un extranjero aprende antes 
que ninguna. 

También suele ser una mala idea 
tratar de reproducir por escrito el acento 
o la forma de hablar de una persona que 
no ha nacido en nuestro país. Un italiano 
diciendo: «lo sono un verdadero 
italiano, un meravilloso italiano, todo 
amore adentro, ciertamente, un bell 
machio», puede ofender a ciertas 
personas pero no convencerá a nadie. 

Cuando se intenta reproducir un 
acento en el que se cecea, o un dialecto 
con aspiradas, es importante recordar 
que con un poco basta. Bajo ninguna 
circunstancia intente reproducirlo tal 


cual suena: 


—No zé qué cozaz m'eztaz 
contando, muhé. Déhame en pá. 


No importa el buen oído que tengas 
y cuán perfectamente puedas reproducir 
esos sonidos Le estarás dando un trabajo 
extra al lector, pues éste se verá forzado 
a descifrar esa frase palabra por palabra 
y pronto perderá la paciencia. En vez de 
eso un par de palabras bien colocadas 
aquí y allá serán suficientes para darle 
ese sabor local. 

Una variante especialmente 
problemática de este tipo de error se da 


cuando los escritores intentan reproducir 
la forma de hablar de los analfabetos o 
los incultos: 


—¡Ah, cohonera! ¡Su vai a 
entera, cuadrilla pasmao! 


Recuerda: los ignorantes pueden 
tener una dicción tan buena como el que 
más. Como su personaje está hablando, 
no escribiendo, cualquier error al 
escribir una palabra que encuentre el 
lector, lo achacará al autor, no al 
personaje. 


CUARTA PARTE 
EL ESTILO: EL 
PUNTO DE VISTA 
Y LA VOZ 
NARRATIVA 


¿Y tú cómo lo ves? 


La mayoría de las novelas que se ven en 
los estantes de las librerías y grandes 


superficies están escritas en tercera 
persona, con un punto de vista muy 
cercano al del personaje principal. De 
este modo tenemos noticia de las cosas 
que ocurren a medida que él o ella las 
hace, y sabemos de tribulaciones 
mientras se desarrolla la historia (Con 
un escalofrío de pánico, liberó a Pluto. 
Ya no había vuelta atrás). Algunas 
novelas pueden ofrecer varios puntos de 
vista. En éstas lo característico es que el 
autor cambie de punto de vista al inicio 
de cada nueva escena. 

Para conseguir una mayor sensación 
de inmediatez hay autores de éxito que 
deciden escribir en primera persona 


(Corrí tan rápido como pude escaleras 
abajo, lejos de aquel gato 
aparentemente tan inocente) o cuentan 
su historia utilizando preferentemente 
los verbos en presente (Incómodo, me 
remuevo bajo la lona. Ese ruido cada 
vez se oye más cerca. ¿Me habrá 
encontrado el gato?). En todos estos 
casos los autores emplean el monólogo 
interior para enriquecer su historia, que 
relatan sobre todo sirviéndose de las 
acciones de sus personajes. 

Un novelista impublicable sabe que 
a todos esos autores les falta 
imaginación. Está por encima de esas 
ridículas convenciones que 


aprisionarían su obra dentro de los 
dominios de lo comprensible. Jamás 
permitirá que ningún editor o corrector 
fiscalice su trabajo tratándole de dar 
cierta cohesión. 

Por eso, si tu personaje se para a 
echar gasolina: ¿por qué no hacer que la 
narración dé un salto directamente a la 
mente de ese gasolinero mientras éste le 
llena el depósito a tu protagonista? ¿Que 
tu héroe ya está de vuelta en la autopista 
y no pasa nada? ¡No te preocupes! La 
gente no siempre piensa en grandes 
cuestiones. ¿Qué tal si tu personaje oye 
un ruidito en la parte de atrás de la 
cabina de su camión? Puede darle 


vueltas a ese ruidito durante 10.000 
palabras, como mínimo. ¿Ha oído un 
ruidito realmente? ¿O es un ruidito que 
siempre hace el camión y que hasta 
ahora él no había oído? Es un ruidito 
muy molesto. Ahí está de nuevo... 
condenado ruidito. 

Sí, éstas son las cosas con las que 
las personas realmente ocupan su mente. 
Y como publicar tu libro no figura entre 
tus planes, tienes toda la libertad 
creativa del mundo para dedicarte a este 
meticuloso realismo. 

Pero ¿por qué pararse ahí? ¿Sientes 
curiosidad por saber si hay algo que va 
mal en ese camión? Bueno, ¿quién puede 


saberlo mejor que nadie? ¡El propio 
camión! Veamos qué piensa el camión 
sobre su dueño, los litros de gasolina 
que consume y ese Volkswagen tan chulo 
que lo está siguiendo desde Ohio. Y 
entonces, con una pirueta propia de un 
genio, vuelves al punto de vista de tu 
personaje haciéndole pensar: «Es 
sorprendente lo mucho que las máquinas 
se parecen a las personas». 

Éste es uno de los miles de ejemplos 
en los que el punto de vista narrativo 
puede impedir sin remedio la 
publicación de un libro. Con sólo un 
poco de imaginación las posibilidades 
son infinitas, literalmente hablando: 


¿Qué piensa la gasolina, sabiendo como 
sabe que su inevitable destino es ser 
consumida? ¿Y es una autoestopista lo 
que se ve allí delante? Seguro que esa 
chica aún está luchando con sus traumas 
infantiles. ¡Vamos a descubrirlo! 

Y esto es sólo el principio. A 
continuación hemos reunido las formas 
más frecuentes de que una historia tipo 
«chico conoce chica» se convierta en 
una novela pesada, intrincada e 
ininteligible. 


11 
EL PUNTO DE VISTA 
NARRATIVO 


«¿Soy yo la tercera persona? », me 
pregunto yo. 


Los novelistas impublicables primerizos 
acaban poco a poco, página a página, 
echando por tierra la posibilidad de ver 
publicada su novela. Los auténticos 
genios de las novelas impublicables, sin 


embargo, tienen la sabiduría necesaria 
para salvaguardar su condición de 
escritor aficionado mediante un golpe 
maestro: eligiendo un punto de vista 
narrativo completamente inadecuado 
para su historia. 








Yoísmo total 
La novela auto- 
hagiográfica 


Apenas podía entenderlo. Él, James 
Lumisberg, el hombre que había 
provocado a tantas mujeres su primer 
orgasmo —«que siempre le decían: 


«Hasta ahora nadie me había hecho 
sentir así, tigre»—... ¿cómo podía 
sucederle eso a él? 

Ahora tenía cincuenta años, pero 
cualquiera diría que tenía cuarenta y 
pico. 

Seguro que esa camarera con la 
que había hablado mientras le tomaba 
nota había pensado que tenía treinta y 
cinco. Seguro. Casi no le quedaba 
cabello, pero él sabía que para las 
mujeres eso es un signo de virilidad 
más que de envejecimiento. 

Y lo de sus ochenta kilos de 
sobrepeso, bueno, eso hacía que las 
mujeres se sintieran más cómodas con 


la lujuria que les inspiraba. Hacía 
veinte años las adolescentes del 
parque estaban tan confundidas y 
abrumadas por sus sentimientos que 
salían corriendo, muchas de ellas 
obviamente enfadadas consigo mismas 
por negarse su propia sexualidad. 
Ahora se las veía mucho menos 
incómodas, más como esas jóvenes 
camareras que a duras penas resistían 
su atractivo sexual. De hecho, él 
estaba seguro de que alguna de ellas 
no tardaría en caer. 

Y entonces, lo sabía, como todas 
esas prostitutas que habían tenido un 
verdadero orgasmo gracias a él, le 


estarían agradecidas. 

Ése había sido el plan. Pero la 
evidencia era incontestable: le había 
ocurrido demasiadas veces para seguir 
negándolo. Era impotente. 


La novela autobiográfica es 
perfectamente aceptable y un recurso 
inestimable para los escritores. Muchos 
autores han hecho una gran carrera 
literaria sirviéndose de sus experiencias 
O incluso aprovechando esas 
experiencias varias veces. Pero el tema 
recurrente de sus libros no es «Yo 
atesoro dentro de mí mucho más de lo 
que la gente cree» o «Lamentarán no 


haber descubierto antes todo lo que 
atesoro dentro». De hecho las novelas 
autobiográficas de éxito tienden a 
enfocar la narración desde la óptica 
opuesta, tipo «Soy un gusano asqueroso» 
o «Soy tan inútil que no sé ni atarme los 
cordones de los zapatos». 

Ese «yo» que aparece abruptamente 
por descuido en un texto escrito en 
tercera persona es el método más fácil 
para hacer el ridículo cuando se está 
escribiendo una novela autobiográfica 
con una perspectiva megalómana, y por 
lo general es superfluo. Si ese «yo» 
fuera la única pista que le delata, 
bastaría con que lo cambiara un 


corrector. Sin embargo ese «yo» suele 
ser la punta de un enorme iceberg de 
narcisismo. 





El «yo» no firma contratos 
Síntomas de una novela 
auto-hagiográfica 


e Escenas en que tú, 
perdón, el protagonista 
se da cuenta de que todo 
el mundo lo infravalora. 

e Escenas en las que el 
protagonista es tratado 
injustamente por los 


miembros de su familia, 
colegas de trabajo o 
amigos. 

Escenas en que los 
miembros de su familia, 
sus colegas de trabajo o 
sus amigos acaban 
viendo la verdad y 
ruegan que les perdonen. 
Ex parejas que se dan 
cuenta de su gran error, 
que lamentarán toda su 
vida porque comprenden 
que ya es demasiado 
tarde. 

Escenas en que el 
maduro protagonista es 
acosado por 


adolescentes locas por 
él. 

Largos pasajes donde se 
relatan obsesiva y 
pormenorizadamente las 
cualidades del 
protagonista. 

Largos pasajes que 
explican que el 
protagonista, pese a la 
poca consideración que 
se le tiene en su empresa 
de seguros, es, 
secretamente, un genio 
de la literatura. 

Una trama que nos cuenta 
que una obra de ese 
genio de la literatura 


finalmente se publica y 
alcanza un clamoroso 
éxito internacional. 





Todo esto no significa que no puedas 
escribir una novela en la que, pongamos, 
una dama de compañía victoriana, 
después de ser despreciada por los 
miembros de su familia y el personal de 
las cocinas, seduzca al guapo duque de 
Hazzard con la deslumbrante belleza que 
irradian sus versos. Y a todos nos atrae 
el mundo de la fantasía, así que no hay 
nada malo en escribir una novela que 


relate las proezas sexuales, los nervios 
de acero y el encanto arrollador de un 
agente secreto a lo James Bond. 

Pero una novela que se ciña 
demasiado a los rasgos y vivencias más 
específicos del autor a menudo carece 
de esa alquimia que transforma unas 
fantasías personales en una buena novela 
de entretenimiento que satisfaga a los 
demás. 








Quítate tú, que 
me pongo yo 
Cuando el 


autor cambia de 
repente de enfoque 


Inuita suspiró cuando vio que la 
andrajosa partida de caza de sus 
compañeros esquimales volvía 
exhausta tras otra expedición fallida. 
El invierno estaba próximo y ella no 
sabía qué comerían si esa mala suerte 
continuaba. Seguro que era obra de 
esos sacerdotes blancos. Habían 
destruido la fe de la gente en los 
dioses animistas cuyo culto habían 
mantenido durante milenios en ese 
clima implacable. Esos hombres de 
Dios extranjeros habían traído con 


ellos armas, licores y habanos de La 
Habana. Sí. Sin esa carne de morsa 
que los proveía de una dieta rica en 
proteínas, ninguno de ellos viviría 
para disfrutar de esos placeres de la 
civilización. 

Aquavit se arrastró hasta ella, 
arrastrando su arpón. 

A Inuita le dolió en el corazón ver 
su rostro famélico y agotado. Hasta 
entonces siempre había sido el más 
jovial de todos, el bromista que 
siempre sonreía a las duras y las 
maduras. Ahora estaba  ceñudo, 
hambriento y enojado con sus 
compañeros de caza, con la misma 


caza y los noventa y nueve tipos de 
nieve. Todo lo que quería era cambiar 
su maldito arpón por un par de 
botellas de whisky y un habano de La 
Habana. 

—No te preocupes —lo animó ella 
después de que se frotaran las narices 
—. Cuando me traiga el talismán de 
mis antepasados del Lugar Prohibido, 
las morsas volverán. Estoy 
convencida. 


A veces un autor cambia a un punto de 
vista diferente durante un solo párrafo, o 
una sola frase. Esto desentona bastante 
cuando el resto de la novela se relata 


desde el punto de vista de un único 
personaje, al que nos hemos 
acostumbrado a ver como nuestro yo. 
Cambiar el punto de vista de este modo 
da la sensación de que se ha producido 
un inexplicable y fugaz momento de 
telepatía, una molesta irrupción de los 
pensamientos de un tercero. Cuando 
vuelve el punto de vista del 
protagonista, el lector sigue leyendo con 
cautela, atento a cualquier nueva 
intrusión de un tercero en su mente. 

Los cambios de punto de vista 
narrativo pueden darse incluso con una 
sola palabra. Por ejemplo, si el punto de 
vista es el de un actor que está pensando 


con petulancia en las críticas que ha 
recibido por su nueva película, de 
repente, en el texto puede aparecer la 
palabra «engreído». Evidentemente el 
autor desea transmitir su opinión sobre 
ese personaje mediante ese adjetivo, 
pero ese actor nunca pensaría eso de sí 
mismo, por lo que, de repente, con ese 
«engreído», nos han apartado de la 
mente de ese personaje y el lector tiene 
que esforzarse para entender dónde está 
ahora. El mismo efecto perturbador 
puede conseguirse con verbos 
introductorios de diálogo como «se 
jactó» o «gimoteó». 

Por lo general, todo punto de vista 


narrativo que dure menos de una página 
puede suprimirse. Y si has elegido la 
tercera persona para iniciar tu novela, 
debes aceptar las limitaciones que su 
uso conlleva. 








El partido de 
tenis 

Cuando el 

punto de vista 
narrativo va de un 
lado a otro 


—Pero ¿qué va a ser de mí si te vas? 
—preguntó Anne, indignada. Se lo 


quedó mirando, tratando de descubrir 
si quedaba algún resto del hombre 
sensible del que se había enamorado 
hacía años. ¿Acaso recordaba alguna 
vez que ella tenía necesidades? 

—Es mi culpa, perdona —dijo Joe 
—. Tú no tienes nada que ver —la voz 
le temblaba. A pesar de que él 
intentaba hacerse el duro, Anne 
estaba más guapa que nunca. ¿Cómo 
podía irse? 

Anne se sentó al borde de la cama 
y prorrumpió en sollozos. ¡Era tan 
desesperante! ¡Él nunca lo 
entendería! 

Joe la observó mientras lloraba, 


sintiendo su habitual desesperación. 
¿Por qué no podía complacerla alguna 
vez? A veces pensaba que eso era 
todo lo que él necesitaba: verla feliz. 

Anne lo deseaba, cómo lo deseaba. 
Él sólo tenía que abrazarla. 

«Abrázame —pensó Anne—. Aún 
estamos a tiempo». 

«Creo que ya es tarde», pensó Joe. 

«Venga...», pensó Anne. 

«No —decidió Joe, meneando la 
cabeza—. Es demasiado tarde. 
Probaré con esa nueva loción tan 
repelente y ese “sinceramente tuyo” 
que garantiza todo divorcio». 


Has escrito el primer capítulo desde el 
punto de vista de Anne, cuando tiraba 
toda la ropa de Joe por la ventana. 
Luego has escrito el segundo capítulo 
desde el punto de vista de Joe, cuando 
estaba comprando productos de 
cosmética. Y ahora los tenemos a los 
dos juntos. Seguro que crees que puedes 
presentar los dos puntos de vista a la 
vez porque eres el responsable de armar 
esta novela, ¿no? 

Pues no. Incluso si previamente el 
lector ya ha conocido lo que pasa por 
las mentes de Anne y Joe, a éste no le 
apetece brincar como un loco de aquí 
para allá, del uno al otro. A pesar de que 


puedas decidir la estructura de tu 
narración, hacer esto aleja al lector de 
ambas perspectivas, y será incapaz de 
identificarse con ninguno de los dos 
personajes, ya que sabe que pueden 
apartarlo de la mente de uno de ellos en 
cualquier momento. 

Evitar el punto de vista de Anne 
durante toda una escena, aunque ya 
hayamos sabido qué pasa por su mente 
antes, es una técnica preferible. El lector 
tendrá la confianza de que antes o 
después volverá a saber cuál es el punto 
de vista de Anne. Durante ese tiempo de 
espera el lector se quedará en suspense, 
cosa que precisamente logrará lo que 


todo el mundo —tú, Joe y Anne— 
necesita, esto es, que siga leyendo. 





Persona non grata 


Ciertos novelistas de finales 
del siglo XX emplearon con 
éxito la segunda persona — 
son de mencionar Italo 
Calvino en Si una noche de 
invierno un viajero y Jay 
McInerney en Bright Lights, 
Big City. Pero la cosa se 
acaba ahí. No se inició una 
carrera desenfrenada para 


adoptar esa técnica tan 
interesante. No nació ningún 
género nuevo. Los autores 
consagrados no se sintieron 
obligados a reexaminar el uso 
que hacían de la primera 
persona del singular. De 
hecho, se llamó «la moda de 
la segunda persona» cuando 
McInerney se convirtió en la 
segunda persona que la usaba 
y fue evidente que también 
sería la última. La razón de 
esto es que esta innovación 
ofrecía lo que cualquier otra 
innovación ofrece. Que era 


nueva. 

La palabra clave en la 
frase anterior es «era». Era 
nueva, y tal vez la novedad es 
la cualidad menos duradera 
de todas. 

Cuando el lector se 
enfrenta por primera vez a un 
texto narrado en segunda 
persona, piensa: «Ah, éste es 
uno de esos libros escritos en 
segunda persona». Y éste es el 
único efecto que tendrá en el 
lector tu osado intento de 
apartarse de la tradición. 

Una vez que empieza la 


historia, «tú» funciona 
exactamente como «él» o 
«yo». El lector no tiene la 
sensación inmediata de que la 
historia le está pasando a 
«él». De hecho, el lector tarda 
muy poco en dejar de ser 
sensible al tono de cercanía 
que supuestamente se 
consigue con «tú haces esto», 
«tú haces aquello». Y un 
editor deja de ser sensible a 
ese tono incluso antes: «Ah, 
una de esas novelas escritas 
en segunda persona...» y acto 
seguido se dice con una 


sonrisa: «Y ahora tú vas a 
rechazar esta novela...» 

Muy ocasionalmente un 
editor consigue no tener en 
cuenta ese recurso estilístico 
y compra un libro escrito así, 
con la condición de que el 
autor revise su novela de 
arriba abajo y lo pase todo a 
la tercera persona. 








La democracia 
Donde todo el 


mundo da su 
opinión 


Después de perder la fe tras el 
incidente de la esterilización de 
ovarios, el reverendo White abandonó 
su parroquia y se convirtió en un bala 
perdida. Ahora se encontraba en otro 
sórdido bar de los bajos fondos, con su 
tequila en la mano y reflexionando 
sobre los retorcidos caminos que había 
seguido su vida. Qué negra era la 
carretera que llevaba desde Minneola 
a ese anárquico país de los frijoles. 
—Hello, guapo —le dijo una 
chamaquita tras acercársele. Con la 


mirada echó un repaso de arriba abajo 
al fornido gringo. Sería un buen 
cambio respecto de los mugrientos 
desheredados de la fortuna con los que 
se acostaba a cambio de un peso y un 
plato de chingada, el sabroso pescado 
local. 

El  encallecido camarero los 
observó con una mueca disimulada. 
Cuántas parejas sin amor habían 
cruzado aquellas puertas de su 
cantabar. 

—Hola —dijo White, pero de 
inmediato se retrajo. Había recordado 
a su esposa. Y su mente le trajo la 
imagen de sí mismo rascándole la 


cabeza a Fido, éste con la lengua 
fuera, él con un cosquilleo de placer. 
La señorita sonrió porque aquel 
andrajoso gringo era lo más próximo 
que tenía a un amigo. 

Los mariachis atacaron otra alegre 
polca, sus caras serias, como si cada 
uno reflexionara sobre sus penas. «Si 
sólo pudiera conseguir esta noche una 
enchilada extra ——pensó el mariachi 
n.° 1—, entonces ya tendría más que 
los mariachis n.° 2 y n.° 3». Ah, cómo 
presumiría entonces. 

Muchas vidas perdidas y a la 
deriva se agitaban bajo los vientos que 
azotaban el llano de Guadalajara, 


Guadalajara, que hueles a tierra 
mojada. 


Aquí se emplea un narrador omnisciente. 
Sí, puedes concederte la libertad de 
estar al corriente de la historia de todos 
tus personajes, la libertad de poder ver 
en todas sus mentes. Sí, ya puedes 
escribir esa escena de la fiesta que 
piensas narrar desde el punto de vista de 
todos los personajes a la vez. Qué 
perspectivas más apasionantes podrás 
ofrecer al lector de las complejas 
relaciones sociales que se desarrollarán 
en La boda de la hija de los Russo. Será 
como el Guerra y paz de las novelas de 


bodas. 

El único problema es que para 
cuando nos estés contando lo que le pasa 
por la mente al Russo n.° 3, todo lo que 
el lector estará haciendo es tratar de 
descubrir quién está narrando eso. 
Cuando se da la misma cancha a todos 
los puntos de vista narrativos, has 
dejado de tener una novela, tienes una 
terapia de grupo. 

Si quieres emplear un punto de vista 
omnisciente para tu novela y que ésta se 
venda, primero debes crear una voz 
propia para ese narrador omnisciente 
que predomine sobre todas, no una voz 
que sea la de cualquiera de tus 


personajes, ni la de todos. Partiendo de 
esta premisa, puedes ahondar en los 
pensamientos de tus personajes a 
voluntad pero, para que esto funcione, 
debes controlar hábilmente esos 
cambios de voces narrativas. Si 
simplemente vas saltando de mente en 
mente según te pille el ánimo, sus voces 
narrativas serán una jaula de grillos. 








La lectura 

pública 

Cuando los 
personajes parecen 


leer los 
pensamientos de 
los otros 


Betty se quedó mirando a Joe, el 
hombre con el que decidió pasar el 
resto de su vida. Pero ¿la había 
escogido él para pasar el resto de su 
vida por lo que podía obtener de su 
imperio multimillonario de fábricas de 
cremalleras? 

Joe la miró con el ceño fruncido. 

—Te quiero Betty, y no es por tu 
dinero. Todo lo que yo quiero es 
labrarme mi propio futuro, como un 
hombre. 


¡Qué maravilloso era Joe! Ella no 
sabía cómo convencerlo de que era su 
inteligencia, su perspicacia, su 
habilidad para abrir y cerrar 
cremalleras lo que la había atraído de 
él, desde la primera vez que se 
encontraron en aquel congreso de 
fabricantes de cremalleras en el 2006. 
Fue en el Smallville Hilton. Aquel 
congreso al que asistieron miles de 
fabricantes de cremalleras los reunió 
en un mismo lugar, un lugar donde Joe 
brillaba. 

Joe suspiró y se volvió hacia la 
ventana. 

—Aquel congreso de fabricantes 


de cremalleras me parece ahora un 
sueño muy lejano —dijo—. La cruda 
realidad es que no soy lo 
suficientemente hombre para bajarte 
la cremallera de la falda durante el 
resto de nuestras vidas. 


Cuando un personaje responde al 
monólogo interior de otro como si éste 
hubiera estado hablando en voz alta, el 
lector tiene la sensación de que esos 
personajes están leyendo el libro a la 
vez que él. Éste es un error mayúsculo, 
pues en ese momento se obliga al lector 
a recordar que la historia que está 
leyendo no es real. 


Un problema relacionado con éste se 
da cuando un personaje parece conocer 
con todo detalle la vida de otro, lo que 
está ocurriendo en otra ciudad y es un 
experto en ingeniería civil, 
sencillamente porque el autor conoce 
muy bien todo eso. La información que 
tiene un personaje debe ser razonable o 
lógica dentro de la historia. Desde luego 
que un personaje puede ser ingeniero o 
conocer los rumores que circulan sobre 
alguien. Pero recuerda que esos 
conocimientos deben haberse justificado 
en la narración antes de que dicho 
personaje los exhiba. No es una buena 
idea presentar a una niña de diez años 


que afirma que un vino está bouchonné y 
luego precipitarse a explicar que es la 
hija de unos vinateros mormones. 

Del mismo modo: 








El símil 

omnívoro 

Cuando todos 

los personajes 
utilizan las mismas 
imágenes 


Desde su despacho de la esquina en la 
última planta del Edificio Building, 
Joseph Third IV observó las torres de 


oficinas de Metropolis City, todas más 
bajas que la suya. Fundador y 
presidente ejecutivo de los más 
exitosos fondos de inversión de riesgo 
en el área de los tres estados, Third 
IV inspiraba a todos los hombres de 
negocios el miedo que sólo conocen los 
hombres de negocios. 

Mientras miraba desde su ventana, 
que se alzaba sobre la ciudad como la 
proa de un gran barco, Third IV 
comprendió que era como un pirata de 
esos de antaño, surcando libremente 
los mares del capitalismo, sólo fiel a sí 
mismo, abordando barcos de menor 
calado capitaneados por hombres de 


menor calado. Casi podía sentir el 
viento  alborotando sus cabellos 
mientras se deslizaba sobre las olas... 

—Capitán —le dijo su segundo de 
a bordo desde la  puerta—. El 
amotinado está preparado para 
pasarlo por la plancha. 

—Pasadlo ahora mismo por la 
plancha. Que luche por su vida. 

—Sí, señor —le dijo su segundo de 
a bordo como si alzara un sable en el 
aire—. Y haremos que ese contable 
también se dé una vuelta por la quilla. 


En ocasiones un personaje determinado 
puede tener una visión de las cosas que 


crea una nueva imagen metafórica para 
la historia, que, acto seguido e 
inexplicablemente, adoptan todos los 
demás personajes de la novela. Desde 
luego, esto ocurre porque ésa es 
realmente la visión del autor, y, una vez 
que éste ya ha informado al lector, se 
cree con la suficiente libertad para 
proceder como si esa idea fuera 
compartida por todos los personajes. 
Este error puede provocar que el 
lector deje de leer, molesto, o que se 
quede con la impresión de que esos dos 
personajes han estado hablando 
telepáticamente o pasándose papelitos a 
sus espaldas. Cuando esto afecta a todos 


los personajes de una novela, puede 
ocasionar en el lector una momentánea 
sensación de descolocación de la 
realidad que le hace seguir avanzando 
en el libro a trompicones, como si se 
hubiera perdido o se hubiera saltado el 
capítulo donde todos los personajes 
comentaban lo muy parecidos que son un 
fondo de inversión de riesgo y un barco 
pirata. En ambos casos el lector se 
recupera, pero la novela no. 








El apagón 
informativo 


Cuando el 
narrador, de 
repente, no nos lo 
cuenta todo 


Pensé en la bonita cara de Fafnir, 
blanca como la cera por el miedo 
cuando se la llevaron los esclavos. 
Debía haber un medio para 
reprogramar a esos desalmados 
cyborgs. Estaba sudando de tanto 
pensar en cuál podía ser la solución. 
Todo estaba en juego. Al final me 
volví hacia Jake y le conté mi plan: 

—Esto es lo que haremos... 

Los pájaros cantaban en los 


árboles y el sol empezaba a brillar 
entre las nubes mientras yo hablaba. 
El aire tenía efluvios de primavera. 

—¡Es un plan brillante! —dijo 
Jake cuando se lo acabé de explicar—. 
Nunca sospecharán nada semejante. 
Pero ¿has solucionado el enigma que 
nos planteó el robot esbirro del 
coronel Frown? 

—¡Desde luego! —mientras se lo 
explicaba una leve llovizna empezó a 
caer. Los árboles temblaron por la 
húmeda brisa, rezumando un aroma 
arbóreo. 

—¡Es magistral! —dijo Jake 
cuando acabó de entenderlo—. Es una 


solución diabólicamente astuta. Me 
gustaría ver la cara de Frown cuando 
le salgas con eso. 

—Eso tendrá que esperar. 

Nos metimos de un salto en el 
ciberporsche y nos dirigimos 
raudamente a la confrontación que nos 
aguardaba. 


Aquí el autor nos oculta lo que piensa un 
personaje para mantener el suspense. 
Pero como durante un tiempo hemos 
sabido sin ningún problema lo que le 
pasa a ese personaje por la cabeza, que 
ahora, bruscamente, nos veamos 
privados de sus ideas nos parece poco 


natural. Ocultar cierta información 
importante una vez que la escena está en 
marcha provoca al lector un sentimiento 
de frustración parecido al de estar 
leyendo un documento censurado, en el 
que está tachado en negro justo lo que él 
más desea saber. 

Una solución drástica es no escribir 
escenas donde los personajes tengan que 
decir ciertas frases o escenas donde 
reflexionan sobre cosas que no quieres 
que el lector sepa. 





Vidas marginales: 
Puntos de vista que hay que 


evitar 


El testigo ocasional 

En la medida de lo posible no 
deben emplearse personajes 
que hagan el trabajo de una 
cámara de seguridad. Nos 
referimos a esos personajes 
fugaces que añaden su voz 
narrativa a la historia porque 
han sido testigos de un hecho 
que el autor desea mostrar. A 
veces este recurso puede 
funcionar, particularmente en 
historias que ya presentan 
varios puntos de vista. En las 


novelas que sólo adoptan el 
punto de vista de uno o dos 
personajes esto es 
desconcertante y más dañino 
que beneficioso. 


El sabio Salomón 

Los autores que intentan 
escribir desde el punto de 
vista de un personaje que es 
más Inteligente que ellos 
deberían plantearse si eso es 
una buena idea antes de 
ponerse manos a la obra. 
Nosotros creemos que 
acostumbra a ser una mala 


idea escribir desde el punto 
de vista de un personaje que 
es como Dios en persona, 
todo perfección. De la misma 
forma, escribir desde el punto 
de vista de un yogui o un 
místico que han visto la luz y 
lo saben todo puede recordar 
a un programa de radio de 
consultas psicológicas. 


El rey Lear visto por su 
capa 

Escribir desde el punto de 
vista de una cuchara, desde la 
visión del mundo de un 


mosquito o de la lira de 
Nerón por lo común es 
desaconsejable. En este caso 
el autor se enfrenta a la tarea 
de convencer al lector de que 
esa cuchara sabe teclear y que 
le interesan los asuntos 
humanos (a menos que sea una 
novela «literaria», donde 
estas cosas ocurren sin más 
comentarios). Escribir un 
libro con estas características 
es muy dificil, estas 
perspectivas tan forzadas 
suelen acabar saliéndole al 
autor por la culata. Así que, a 


menos que sientas una pasión 
interior que te supera por 
contar la vida secreta de una 
tostadora, es mejor que 
consideres al propietario de 
esa tostadora como posible 
protagonista de tu novela. 











El pasado 
cambiante 
Cuando los 
tiempos verbales 
cambian de forma 


impredecible 


Los doctores le decían que sólo la 
ciencia médica más avanzada habría 
podido diagnosticar su enfermedad, y 
tras meses de misteriosos síntomas 
que desconciertan a los médicos 
tradicionales Rally había encontrado 
al mejor diagnosticador médico de 
todo el Medio Oeste, el doctor Fenton. 

Como ella es una devota cristiana, 
cuando Rally supo que el doctor 
Fenton era un seguidor de la Iglesia 
Científica Cristiana, lo que significa 
que no sólo era un científico sino 
también un cristiano, ella sabe que ése 


era el doctor que Dios le tenía 
predestinado para ella. 

Aguardando en su sala de espera, 
Rally había observado los pósters tan 
inspiradores que  adornaban las 
paredes. Sí, era un lugar para la 
esperanza, se dijo a sí misma. Parecía 
flotar allí, como el Superman de la 
pared. 

La puerta se abre y el doctor 
Fenton, un hombre con una fe heroica 
en una profesión de descreídos, la 
llama a su consulta. 

— Ya tenemos los análisis, Rally. 
Me temo que los resultados no son 
buenos. Tienes la enfermedad de las 


gatas locas. Y muy avanzada. 

Rally se quedó impresionada y 
dice: 

—«¿La enfermedad de las gatas 
locas? ¿Y qué me va a pasar? 

—A menos que te dispares ese tiro 
en la sien que lo arreglaría todo al 
momento, la enfermedad seguirá su 
curso hasta que todo tu cuerpo sufra 
un colapso gatuno —él la mira con 
tristeza y meneó su cabeza—. ¡Cómo 
me gustaría poder ayudarte! 

—Oh, doctor Fenton. Ojalá 
hubiera sido una enferme dad tratable. 

—Todas son intratables, Rally. 
Ahora reza conmigo. Reza conmigo 


mientras todavía puedes. 


A menudo, llevado por el arrebato de la 
inspiración, el autor empieza a saltar de 
un tiempo verbal a otro sin ser 
consciente de ello. Mientras cruza una 
habitación un personaje puede viajar 
desde al presente al pasado y volver al 
presente de nuevo. Un fuego que había 
sido provocado arde ahora. Los perros 
ladraban cuando han trotado detrás de su 
amo. El lector por lo general puede 
descifrar estos saltos temporales pero 
pronto se encuentra con que no está 
haciendo otra cosa. Más que estar en 
tensión cuando el héroe corre hacia la 


escena del accidente y se encuentra a la 
heroína viva de milagro, se conforma 
con alegrarse si consigue estar seguro de 
que eso ya ha ocurrido. 

Revisa siempre con cuidado los 
tiempos verbales de las frases antes de 
enviar tu manuscrito a un editor. 








Un pasado 
insoportable 
Cuando 
prácticamente sólo 
se emplea un 
tiempo verbal 


Guardé mi secreto durante todo el 
tiempo que estudié Derecho y nunca 
nadie sospechó nada. Fui contratado 
por una firma de prestigio y pasé tres 
años hasta que me hicieron socio. 
Temblaría la monolítica estructura de 
la jurisprudencia norteamericana 
cuando revelase lo que nadie 
sospechó. 

Permanecí fiel a mis creencias 
mientras trabajé dentro del sistema y 
trabajé más duro que nadie para 
disipar todas las sospechas que mis 
principios ocultos pudieran suscitar. 
Trabajé más horas facturables que 


ningún otro abogado en el bufete. ¡Ja! 
¡Qué idiotas! Pronto lo sabrán todo y 
comprenderán cuán profundamente 
socavé sus arraigadas creencias en el 
sistema. 

Un día tras otro me estremecí de 
placer en mi escritorio de roble 
macizo, la puerta de mi despacho tan 
cerrada como el corazón donde oculté 
mis verdaderas intenciones. El día que 
me hicieron socio anuncié la verdad 
que oculté durante tanto tiempo en mi 
corazón, esto es, que yo, Archie 
Teuthis, era un anarquista. 


Nuestro idioma es una lengua rica y 


llena de matices elaborada para 
satisfacer las necesidades de sus 
hablantes. De la misma manera que 
tenemos muchas formas de decir «Me 
estás molestando», nuestro idioma tiene 
varios tiempos verbales que nos 
permiten expresar cualquiera de los 
modos en que una acción puede 
desarrollarse en el tiempo. 

Estos tiempos pretéritos permiten 
diferenciar entre unos hechos del pasado 
que pasaban a la vez que otros (Comía 
unos cacahuetes cuando ella le pegó); 
unos hechos que ocurrieron justo cuando 
acababan de ocurrir otros (Cuando se 
hubo comido los cacahuetes ella le 


pegó) y una cadena de hechos sucesivos 
ocurridos en el pasado (Una vez que se 
hubo comido los cacahuetes, se había 
desnudado, y ella, ni corta ni perezosa, 
le pegó). 

En el lenguaje hablado el contexto 
nos permite aclarar cualquier 
ambigúedad que pueda haber entre las 
muchas posibilidades. En la ficción este 
papel recae sobre el autor, que debe 
diferenciar entre «peló un plátano» y 
«había pelado un plátano». 

Mediante la correspondencia de los 
tiempos verbales puedes retrotraerte 
miles de años para ofrecer una 
información vital sobre ciertos 


antecedentes de tu historia y luego 
volver a plantarte en la escena que se 
está desarrollando en el presente sin 
ningún esfuerzo. Si no tienes en cuenta 
las sutilezas de la correlación temporal, 
tu lector se quedará colgado en la época 
medieval, esforzándose en comprender 
por qué en esa corte carolingia aparece 
una Honda. 


12 
EL MONÓLOGO 
INTERIOR 


«¡Que les den matarile! —pensó Stalin 
—. Esos académicos liberales tan 
estirados es que me sacan de quicio.» 


Si nos has acompañado hasta aquí, ya 
debes tener unos personajes con 
comportamientos inverosímiles, con 
vidas disparatadas y con quienes a los 


demás no les  apetecería nada 
relacionarse. Consigue que la vida 
interior de tus personajes sea igual de 
insufrible utilizando alguna de estas 
eficaces técnicas para malograr 
cualquier monólogo interior. 








Un personaje 
demasiado sensible 
Cuando un 
personaje 
sobrerreacciona 


—¿Puedes cogerlo tú? —gritó él. 
Yo me eché a temblar por lo 


destemplado de su voz, recordando las 
veces que me había hablado con el 
tono del amor. El teléfono resonaba 
aguda mente con su timbre, 
crispándome los nervios, que ya 
estaban a flor de piel Cuando 
descolgué el auricular mi voz 
temblaba. 

—-¿Hola? 

—Hola. Le llamo de Limpia- 
Alfombras S. A. y tenemos una oferta 
especial para usted... 

Mi corazón se contrajo con una 
fría amargura cuando oí esa monótona 
voz grabada. El mundo se había 
convertido en un lugar tan cruel, tan 


impersonal. ¿Qué había sido del 
sentimiento de comunidad? ¿Qué 
había sido de la compasión? Cuando le 
colgué a la cinta grabada de esa 
empresa de venta por teléfono mis 
ojos recayeron en una foto enmarcada 
de mi chihuahua, Fido, que había 
desaparecido misteriosamente en unas 
vacaciones en Cancún. Las lágrimas 
acudieron a mis ojos cuando pensé en 
el pobre Fido, solo y perdido en este 
mundo despiadado. «Ojalá Dios te 
guarde», le susurré desde mi corazón 
mientras las lágrimas me corrían por 
las mejillas. 


A veces un autor sustituye unos hechos 
dramáticos por las exageradas 
reacciones de sus personajes ante los 
hechos cotidianos. Este tipo de 
personajes siempre están al borde del 
llanto, lanzando gritos o en pleno ataque 
de risa histérica. La alegría les desborda 
cuando describen que hay mejillones en 
el menú. Se desesperan cuando oyen que 
el tren va a llegar con retraso. Cuando 
se encuentran a un vecino en el barrio, 
se sorprenden por tan maravillosa 
coincidencia. Las heridas de estos 
personajes nunca se cierran: diez años 
no borran el dolor de su divorcio, su 
duelo por la muerte de un ser querido o 


la pérdida de un reloj. 

A menos que un personaje esté 
coqueteando con la locura, sus 
reacciones ante los hechos cotidianos 
deben ser proporcionales a los mismos. 








Cada vez que 
respiras 

Cuando todas 

las sensaciones se 
describen con 
primoroso detalle 


—Creo que voy a pedir los mejillones 
deconstruidos —dijo, sonriéndome de 


esa manera en que siempre me 
sonreía. 

Le devolví la sonrisa, sintiéndome 
levemente anhelante. 

—Creo que yo pediré la mousse de 
algarrobas —dije. Dejé el menú sobre 
la mesa, mi anhelo estaba dando paso 
a un sentimiento de gratitud por su 
mera presencia. 

Alargó su mano y tomó la mía, su 
contacto hizo que me recorriera una 
oleada de amor. 

—-¿Aún quieres que vayamos a un 
hotel? —me preguntó. 

Sentí un leve tensión, puede que 
incluso fuera ansiedad. Había pasado 


tanto tiempo desde que habíamos 
pasado una noche juntos que yo temía 
a mis propios sentimientos cuando 
realmente estuviéramos los dos solos 
otra vez. 

—Te deseo —dije yo—. Eso es 
todo lo que sé. 

Cuando decía esas palabras una 
profunda relajación me sobrevino. Era 
como una mezcla de amor, miedo, 
desmayo y lujuriosa confusión, junto 
con tal vez un amago de flojera en las 
piernas. 


No es necesario que relates paso por 
paso cada parpadeo o emoción de tu 


personaje. Estas emociones no 
constituyen acciones por sí mismas. 
Pueden servir para que se desarrolle una 
escena o para que veamos las 
reacciones de los personajes ante los 
hechos descritos en esa escena, pero si 
anulan la descripción de hechos, lo que 
tendremos entonces no es una escena 
sino una sesión de psicoanálisis. 








El personaje 
impasible 
Cuando el 
personaje no 


reacciona ocurra lo 
que ocurra 


Pero cuando él apartó las mantas de 
aquel cuerpo desnudo no descubrió a 
su esposa sino a la guapísima 
Verónica, su más brillante y entregada 
estudiante, llevando tan sólo un 
tatuaje de Leonard Cohen. 

—Hola, Verónica  —dijo el 
catedrático Johnson—. ¿Qué estás 
haciendo aquí? 

Ella, entre sollozos, sacó una 
pistola de debajo de la almohada. 

—Estoy aquí para matarte —le 
explicó. 


—¿Por qué? —dijo él]. Nunca te 
he hecho nada. 

Ella se incorporó, ofreciendo una 
maravillosa visión de su joven cuerpo 
desnudo. La luna hacía brillar su 
inmaculada piel y su negro pelo le caía 
sobre los hombros como una capa. Ella 
dijo: 

— ¡Me pusiste un cinco! 

—Estaría dispuesto a reconsiderar 
tu nota si me hicieras un favor —dijo 
el catedrático. 

—Oh, ¿cuál? ——preguntó ella, 
apartando la pistola y colocándola 
entre sus jóvenes pechos, los ojos con 
el brillo de quien está dispuesto a ser 


complaciente. 

—Necesito que alguien cuide mi 
gato durante dos semanas en abril 
porque me voy de viaje a Cancún. 
¿Podrías encargarte tú? 


Aunque es cierto que las vidas 
emocionales de los personajes no deben 
describirse hasta su más leve parpadeo, 
éstos deben tener una vida emocional. Si 
alguien pierde su trabajo, debe sentirse 
enfadado. Cuando un personaje se cae 
desde un quinto piso debe sentir miedo. 
El autor no puede salvar la situación 
haciéndole decir únicamente: «¡Qué 
mala suerte!» 


De hecho, el autor debe dar cuenta 
de los pensamientos y los sentimientos 
de sus personajes de vez en cuando, 
incluso aunque no esté pasando nada 
espectacular. Si no lo haces así, 
parecerá que el personaje ha dejado de 
tener pensamientos y emociones. Y a 
menos que estés escribiendo una novela 
de zombis desde el punto de vista de un 
zombi, pronto perderás toda tu 
credibilidad como autor. 

Cuando hagas esto intenta no hacerlo 
maquinalmente: Se sentía 
desilusionada. Estaba  petrificada. 
Habían herido sus sentimientos. Por lo 
común las emociones deben mostrarse 


indirectamente, a través de la 
combinación de pensamientos, frases 
introductorias de diálogos y 
descripciones de sensaciones físicas. 








Yo es que soy 
muy sensible 
Cuando lo más 
importante es lo 
que percibe un 
personaje 


Cuando entré en la habitación vi la luz 
que se filtraba a través de las cortinas 
y olí el dulce aroma de los 


ambientadores de los árboles del 
jardín. Pude sentir la tibieza de la 
recién llegada primavera en el 
ambiente. Vi que Jim había tomado 
asiento en el sillón, que necesitaba que 
le limpiaran la tapicería. Pude ver 
también las marcas de grasa donde sus 
brazos habían descansado. 

—Hola, ¿cómo te ha ido con el 
doctor Fenton? —oí que me decía Jim. 
Entonces sentí que unas ardientes 
lágrimas empezaban a deslizarse por 
mis mejillas. 


En ciertas ocasiones el punto de vista 
del personaje se interpone entre el lector 


y la escena, por el procedimiento de ir 
contando repetidamente que si ve tal 
objeto o tal otro, que si oye todos los 
ruidos y siente cada sensación. En vez 
de «El lápiz voló por los aires, derecho 
hacia mi ojo» tenemos «Yo vi que el 
lápiz volaba por los aires...» En vez de 
«Los bramidos de los marsupiales 
resonaban en la noche» tenemos «Yo oí 
los bramidos de los marsupiales que 
resonaban en la noche». 

Esto hace que el lector se distraiga 
de lo que está ocurriendo; hace que se 
desvanezca la experiencia del lector. A 
menos que lo más importante en tu 
historia sea lo que siente el personaje 


ante ciertos hechos, es mejor que nos 
des el hecho en sí. 








Hamlet va de 
compras 

Cuando se 
reproducen los 
pensamientos del 
personaje sin 
motivo ni razón 


El amable susurro del batir de las alas 
de las luciérnagas, mezclado con el 
dulce zumbido de las propias 
luciérnagas, creó un telón de fondo 


que era como una sinfonía de trinos. 
Una de sus frases melódicas captó la 
atención de mi oído, y miré, hasta que 
descubrí que su autor era un tordo. 
Oh, ese tordo me hizo recordar a 
mi segunda esposa. ¿Por qué la dejé? 
Me hacía cruces. Yo era un hombre 
bueno y decente, totalmente capaz de 
amar a otra persona, de abrir mi 
corazón al amor. Lo sabía desde mi 
primera mujer a quien amé 
apasionadamente y con toda la timidez 
de la juventud. De hecho, ahora que lo 
pienso, ¿por qué dejé a mi primera 
mujer? ¿Fue por inexperiencia? ¿Fui 
egoísta? Quizás no era tan buen 


hombre después de todo... 


Los manuscritos de los autores 
impublicables con frecuencia están 
plagados de pasajes en los que el 
protagonista hace balance de su vida. A 
veces se describe primorosamente toda 
una escena —un paisaje montañoso de 
una belleza conmovedora, con el 
protagonista solo en un muelle durante la 
puesta de sol— sin otro motivo que 
colocar a ese personaje en un escenario 
romántico donde pueda repasar su vida. 
En otras ocasiones una escena presenta 
un personaje que hace cosas que 
facilitan ese inventario general de la 


propia vida, como cuando el 
protagonista recoge las cosas de su casa 
en una mudanza, ordena su armario o 
mira un álbum de fotos. 

Aunque alguna reflexión ocasional 
puede ser la transición hacia una escena, 
o una pincelada en una escena, una 
reflexión nunca debe ser la escena. Si tu 
personaje necesita hacer balance de su 
vida, muéstrale el respeto que se merece 
y deja que lo haga en privado. 





Hombres de inacción 


No sólo los personajes que 


hacen balance de su vida son 
lo que decide que una novela 
sea impublicable. Un rasgo 
muy común de los manuscritos 
impublicables es una 
desproporción manifiesta 
entre la vida interior de los 
personajes y sus acciones. Un 
paseo delante de dos bloques 
de edificios es ocasión para 
escribir veinte páginas con un 
monólogo interior sobre la 
cantidad de cosas que se 
pueden deducir de una 
persona por los zapatos que 
lleva. Un vistazo al océano 


durante un paseo en barca da 
pie a un capítulo entero sobre 
la ecología de los arrecifes de 
coral y las lecciones que nos 
ofrece para llevar una vida 
respetuosa con todos los 
integrantes de la Humanidad. 
El novelista primerizo, 
como toda persona que quiere 
escribir una novela, tiende a 
iniciar su tarea con un nutrido 
arsenal de pensamientos y 
sensaciones, años y años de 
minuciosas observaciones, 
exégesis de los relatos de 
Conan, elaboradas y 


detalladas ideas de cómo 
deberían ser las cosas. 
Durante años el novelista 
impublicable ha guardado 
esas cosas dentro de sí, 
sabiendo por experiencia que 
sus amigos y compañeros de 
trabajo están mucho más 
interesados en hablar de las 
cosas que realmente pasan, 
están a punto de suceder o han 
pasado. No tienen mucho 
interés, que digamos, en lo 
que el novelista piensa sobre 
el declive actual del 
pensamiento. 


Y por eso lo suelta todo 
en su novela, página tras 
página, porque finalmente 
puede expresar todo eso, ya 
que nadie se va a apartar de él 
para tomar otra copa 
dejándolo con la frase en la 
boca. El novelista 
impublicable debe recordar 
que sus potenciales lectores 
son personas que, al igual que 
sus amigos y compañeros de 
trabajo, no le soportan todo 
ese rollo. Ésta es la razón por 
la que las novelas publicadas 
suelen empezar con escenas 


en las que pasa algo, siguen 
con escenas en las que pasa 
algo y continúan con escenas 
en las que pasa algo hasta el 
final, ofreciendo tan sólo 
algún monólogo interior 
relevante escrito con gracia. 











El disco rayado 
Cuando un 
personaje tiene los 
mismos 
pensamientos una y 


otra vez 


—Bueno, joven Huckleby, ¿qué tiene 
que decir en su defensa? 

El huérfano, vestido con harapos, 
rebuscó en su confusa memoria para 
darle al archidiácono la respuesta que 
podría cambiar su vida —y la vida de 
su hermana Nell la Andrajosa— para 
siempre. 

El archidiácono golpeteó con sus 
dedos en su mesa y arqueó una peluda 
ceja sin dejar de mirar al muchacho. 

Nell la Andrajosa no había 
reparado en esfuerzos para ayudar a 
preparar a Oliver para este juicio, 


porque si él daba la respuesta 
correcta, su destino sería bien distinto 
del que habían tenido hasta entonces. 
Por eso era tan importante que diera 
esa respuesta. 

El archidiácono carraspeó. Sacó su 
pesado reloj de oro del bolsillo y lo 
miró detenidamente. 

Oliver pensó en lo muy diferente 
que podrían ser las cosas en el futuro 
tanto para él como para su hermana si 
el archidiácono aceptaba que fuera a 
la Escuela Superior de Manualidades 
Recreativas. Después de eso nada 
volvería a ser igual. 

—Ahora, joven, ¿puede decirme 


por qué quiere usted inscribirse en 
nuestra Escuela Superior de 
Manualidades Recreativas? 

El  desarrapado huérfano se 
removió nervioso en su asiento, 
consciente de todo lo que dependía de 
las palabras que fueran a salir de su 
boca. ¡Esas palabras serían 
fundamentales para la suerte de su 
hermana, y de él! ¡Oh, si sólo pudiera 
hacer memoria! 

Por fin, completa y plenamente 
consciente de las palabras que estaba 
a punto de pronunciar, Oliver confió 
en la entusiasta ayuda e indicaciones 
de su hermana y en la bondad del 


Señor y habló: 

— ¡Porque me gustan las cabras! 
—dijo, y lo lamentó al instante, pues 
como todos los desheredados de Aguas 
Lodosas sabía que era la única cosa 
que nunca debía decirse al 
archidiácono de la Escuela Superior de 
Manualidades Recreativas. 


En la vida real, los monólogos interiores 
a menudo son repetitivos. Tras concebir 
una idea, uno continúa desplegando este 
tema en su mente durante una 
conversación consigo mismo de unos 
veinte minutos sin perjuicio alguno. Sin 
embargo, si reproduces todo ese trajín 


mental directamente en tu novela, tus 
personajes pueden empezar a parecerse 
mucho a un ordenador averiado en una 
película hecha antes de que nadie 
tuviera ordenadores. 

Informa de ese pensamiento una sola 
vez. Daremos por supuesto que la 
opinión de ese personaje sigue siendo la 
misma hasta que nos digas lo contrario. 








Doctor Jekyll y 
míster Hyde 
Cuando el 
personaje y Su VOZ 


interior no 
coinciden 


La porcelana del vagón restaurante 
del Orient Express tintineaba cuando 
el tren enfilaba otra abrupta curva en 
su camino hacia Hong Kong. Los 
pasajeros alí reunidos estaban 
aguardando a Remi Martin, el más 
famoso detective belga. Los había 
convocado allí para revelarles quién 
había asesinado a la condesa. 

—... Y entonces me planteé quién 
podía habeg pegpetgado este cgimen 
tan hogendo —dijo Martin caminando 
entre las mesas—. ¿Acaso ega ella la 


única que había tenido la opogrtunidad 
de cometeg este cgimen? «Nom», me 
dije a mí mismo. Aquí hay más 
cgímenes de los que pagece. 

Martin se acercó a la mesa donde 
estaba el profesor Rasmussen con su 
tímida sobrina. 

—No podía seg el pgofesog, 
pogque, señoges —dijo quitándole sus 
blancos guantes al académico—, el 
pgofesog... ¡no tiene manos! 

Los reunidos  ahogaron una 
exclamación al ver al descubierto las 
prótesis de madera. Martin se acercó 
a la mesa donde el mayor Basurovski 
estaba sentado con su asistente, el 


sargento Liloff. 

—Estuve geflexionando sobge el 
extgaño compogtamiento de nuestgos 
amigos del Éjegcito... —su voz fue 
enmudeciendo cuando de repente se 
dio cuenta de que haber encontrado un 
mono en las maletas del mayor hacía 
hora y media lo había cambiado todo 
— 0 quizás no sea tan estgaño. Puede 
que sea demasiado pgonto para 
deciglo —parloteó. 

«Hay que joderse —pensó el 
canijo detective—. ¿Por qué tengo 
que hacer este papelón cada vez? 
Parezco un perfecto idiota.» 


Si describes a un personaje que es un 
matón callejero, no sólo sus diálogos, 
también sus monólogos interiores, deben 
reflejar el vocabulario y la dicción de 
un delincuente de barrio. Esta 
discrepancia entre el lenguaje interior y 
el exterior puede darse de diferentes 
maneras: la inteligencia de un personaje 
puede aumentar o decrecer en un instante 
cuando dicho personaje se encuentra 
sólo con sus pensamientos, su clase 
social puede cambiar, su sexo puede 
quedar tan confuso que —y esto es muy 
inquietante— se diría que ha cambiado. 
Aunque puede haber —de hecho debe 
haber— cierta distancia entre lo que le 


pasa a alguien por su mente y cómo se 
comporta esa persona ante el mundo, el 
lector ha de poder detectar cierta 
conexión entre ambas realidades. 

Un problema relacionado con éste 








Siempre 

jóvenes 

Cuando el 

autor cumple años 
sin darse cuenta 


A la mayoría de la gente le hubiera 
dado miedo el portero negro de la 


puerta, pero Ida no era como la 
mayoría de la gente. La cantante y 
líder de la banda punk Dinamita pa? 
tus Viejos estaba acostumbrada a que 
la gente tuviera miedo de ella. La 
gente la miraba como si estuviera a 
punto de sacar una navaja automática. 
Con sus piercings y sus tatuajes, sus 
pelos de punta y su exceso de 
maquillaje Ida estaba total, pero total 
total. 

Debido a la fama que había 
conseguido con su banda la gente 
siempre la miraba, pero esa noche ella 
iba a la sala Galileo Me Mata, en el 
centro de la ciudad, el local más al 


loro, y se había maqueado a fondo. 
Cuando salió a la calle después de 
arreglarse llevaba sus mejores mallas 
con unas atrevidas botas de charol. Y 
había decidido ir sin el sujetador. 
Tenía unas tetas bonitas y como era 
una chica mala las iba a enseñar 

—Perdona, tía, pero tu nombre no 
está en la lista —le soltó el negro con 
un tono que hubiera intimidado a la 
mayoría de la gente. 

— Tío, métete esa lista por el culo 
—le contestó Ida y se lo quedó 
mirando fijamente. 

El negro fue el primero en bajar la 
vista y mirar para otro lado. Ida había 


vuelto a ganar. Colgándose su mochila 
al hombro entró en el local dejando 
plantado al negro. 


Si eres un individuo maduro que escribe 
sobre los jóvenes de hoy en día, no 
dudes que tus días de juventud pueden 
ser uno de tus mejores recursos para 
escribir tu novela. ¿Qué te pareció el 
mundo cuando lo viste por primera vez? 
¿Qué te pareció ser un recién nacido? 
Sí, algunas cosas nunca cambian, y si 
plasmas esos sentimientos ya tienes 
mucho ganado para crear a un joven 
creíble de principios del siglo XXI. 
Pero otras cosas sí cambian, y si no 


sabes qué cosas han cambiado, tu novela 
sobre un joven actual se quedará en 
pañales. Cuando crees un personaje de 
este tipo debes estar al corriente de 
cómo habla la gente ahora. El argot 
cambia, los estilos de vestir cambian, 
cambian las actitudes ante el sexo y el 
trabajo, hasta los cuerpos cambian. Y 
cuanto más del momento sea un detalle, 
más fugaz puede ser. Fíjate: en el año 
2005 «El peligro comunista» o «El 
escudo antimisiles mundial» ya sonaba 
como algo que Mr. Burns le podía decir 
a su fiel Smithers en la serie Los 
Simpson. Para describir a un personaje 
de la sociedad contemporánea, debes 


conocer a fondo esa sociedad. 

Está bien que uno emplee el lenguaje 
con el que está familiarizado —de 
hecho, te lo recomendamos—, pero a 
menos que escribas sobre los primeros y 
fracasados experimentos criogénicos, 
sería mejor que situases la trama de tu 
novela en una época en que ese lenguaje 
fuera el más corriente. 








La venda 
preventiva 


Cuando el 
autor se adelanta a 


las críticas 


Y así fue como nos encontramos con 
que nuestro amor triunfaba; todos 
aquellos impedimentos para su 
consumación, que nos había parecido 
tan formidable, habían sido vencidos, y 
ahora nos encontrábamos juntos en 
nuestra casa de la isla, embargados 
por la felicidad mientras los delfines 
nadaban abajo, en la bahía, felices y 
sin desvelos. Había sido increíble 
cómo todo había salido tan a la 
perfección. Si yo misma leyera nuestra 
historia en un libro, ni yo me lo podría 
creer. 


— Tú eres mi luz en mis horas más 
oscuras —le dijo su marido, Flavio 
Cipolla, con lágrimas en los ojos. 

Yo sonreí, pensando que era casi 
imposible creer que alguien dijera eso 
en la actualidad, y, más increíble aún, 
que alguien se lo tomara en serio. 
Sonaba como la frase de una película 
mala. Pero ¡es tan distinto cuando 
pasa en la vida real! 


Aquí, el esforzado escritor, que ya no 
puede seguir negando por más tiempo 
que está escribiendo un pestiño, intenta 
eludir las críticas reconociendo los 
errores mayúsculos que presenta su 


novela. Incluso puede hacer que sus 
personajes justifiquen ese problema 
comentando que como así es la vida 
real... no hay nada que criticar. Pero es 
que esto es una novela, y no vas a 
engañar a nadie. 

Como en esos programas de 
deshabituación de sustancias nocivas 
para la salud, el primer paso es 
reconocer que se tiene un problema. 
Pero los lectores no aceptarán las 
coincidencias inverosímiles de tu novela 
o tu prosa previsible sólo porque 
reconozcas que tienes un problema. 
Tienes que solucionar ese problema. Un 
error relacionado con éste es tratar de 


mantener el suspense haciendo que el 
personaje niegue lo que es una obviedad 
flagrante: 


¡Jal Me reí sólo de 
pensarlo. Mi nuevo novio, ¿un 
vampiro? ¡Imposible! Sólo 
porque nunca lo vea durante el 
día, tenga la piel 
extremadamente pálida y dé 
unos misteriosos paseos por las 
noches y luego vuelva con cara 
de satisfacción, y a todo esto, 
mis amigos vayan 
desapareciendo uno tras otro... 
¡Es ridículo! No existen los 


vampiros en la vida real. Voy a 
desechar esa idea de inmediato. 


Cuando se descubre el pastel —que 
el novio de la chica es un vampiro— 
nadie se sorprende. Si quieres ocultarle 
algo al lector, escóndelo bien. No sirve 
de nada que el protagonista reitere 
varias veces que eso no es así o que no 
pasa nada. 








Qué verde era 
mi valle 
Cuando un 


personaje se 
desentiende de la 
escena para 
recordar 


Cuando llegó a la fiesta de aquellos 
pijos de Manhattan, Betty Jo sintió 
que una ola de aburrimiento la 
asaltaba. Cómo deseó poder volver a 
su casa, con su familia, rasguear su 
banjo en el porche mientras el abuelo 
Lee tocaba el violín. ¡Oh, las cálidas 
noches de su juventud en el Sur! 
Mamá cocinaría una olla de callos 
mientras papá fumaría su pipa de 
picadura en una esquina con los perros 


de caza dormitando a sus pies. 

Cuando las baladas se hubieran 
terminado ella se quedaría allí sentada 
durante horas, mirando las estrellas y 
apartando de su cara los mosquitos y 
los murciélagos. El aroma de los 
magnolios y de esos platos tan 
humildes era más agradable que 
cualquier elegante perfume francés. 

Dos horas más tarde, se fue de la 
fiesta sin haber hablado con ninguno 
de esos estirados neoyorquinos. Ya en 
el taxi se entregó por completo otra 
vez a los recuerdos de su hogar. 


Como el autor no tiene mucho interés en 


describir la escena en la que ha 
colocado a su personaje, a veces se 
lanza a fantasear sobre algo que le 
parece mucho más interesante. 


Ella comenzó a ver cómo 
debía haber sido en el pasado 
aquella discoteca. 


Miré por la ventana y 
recordé la pureza de las nieves 
del Ártico. 


Empezó a imaginar lo 
diferente que hubiera sido todo 
si Reinaldo hubiera estado allí. 


Es perfectamente aceptable que un 
personaje imagine cómo debían ser las 
cosas en otros tiempos y otros lugares si 
la información que se aporta con ese 
pasaje es importante para la trama, y si 
la escena en el tiempo real acaba 
desarrollándose. Sin embargo, si esas 
imaginaciones o recuerdos suplantan lo 
que ocurre en el tiempo presente, los 
lectores se preguntarán por qué el autor 
se molesta en llevarnos a una fiesta si 
luego su personaje no va a hablar con 
nadie ni va a bailar. 


QUINTA PARTE 
LOS MUNDOS DE 
LAS MALAS 
NOVELAS 


Sería una larga y dura batalla, 
Jim lo sabía, y él tendría que 
librarla solo en su mayor parte, 
pero algún día los hombres 
podrían decidir no llevar 
calzoncillos en Delaware. 


De la misma forma que tus personajes 
tienen una vida exterior y otra interior, 
el mundo de tu novela también tiene una 
vida mental. La vida exterior es el 
escenario, el mundo físico en el que 
transcurre la historia. Pero muchos 
autores utilizan el mundo de su novela y 
lo que ocurre en él para colocar un 
mensaje subyacente, dando pie a lo que 
podríamos llamar «la vida interior de la 
novela». 

Mientras el mundo exterior de una 
mala novela tiene muchas cosas en 
común con los mundos de otras novelas 
malas —árboles, edificios, gatos—, 
todos los autores impublicables parecen 


querer endosarnos un mensaje con el que 
están dispuestos a machacarnos como 
que hay Dios. Las filas de los novelistas 
en ciernes están llenas de negadores del 
Holocausto, de hombres que se plantean 
si las mujeres realmente tienen alma, de 
seguidores del Dalai Lama. Éste es un 
criterio valiosísimo para rechazar un 
manuscrito. El mensaje profundo de 
cualquier novela mala también es el más 
sólido argumento conocido para 
combatir denodadamente la libertad de 
expresión y defender la creación de la 
Policía del Pensamiento. 

Ya sabes que, técnicamente 
hablando, el lector es incapaz de sacar 


conclusiones por sí mismo. Por ello tu 
mensaje debe quedar claro, no lo 
expongas en unos términos ambiguos, 
ponlo en cada página. Dedica largos 
pasajes a explicar que esa escena en 
concreto es la prueba de que «el 
criminal siempre paga». De vuelta a la 
comisaría el sargento O”Reilly debe 
decirle a su compañero: «Ves, Jack, el 
criminal siempre paga». Pero es 
posible que el lector todavía no lo haya 
pillado. Incluso puede que el lector esté 
en desacuerdo. No dudes en añadir una 
escena en la que ese personaje que 
tampoco está de acuerdo con su mensaje 
sea ridiculizado, humillado y finalmente 


aplastado por un ascensor fuera de 
control. ¡Enhorabuena! Acabas de 
asegurarte que los lectores de Todos los 
ladrones van al Infierno no vuelvan 
nunca a leer otro libro escrito por ese 
autor. 

Pero antes de que uno divulgue su 
mensaje, debe preparar el escenario: 
dónde y cuándo transcurre la novela, su 
ambiente social; ésos son los ladrillos y 
el cemento con los que se construyen la 
mayoría de las novelas. No obstante, la 
mejor solución para ti es omitir todo 
esto sin más. Ten al lector preguntándose 
todo el rato dónde están sucediendo esos 
hechos, en qué época histórica viven tus 


personajes y si en algún momento hacen 
deporte, toman un baño o se lanzan 
desde un precipicio. Intenta crear un 
absoluto vacío donde, de vez en cuando, 
se materialicen un teléfono o un par de 
pechos respingones cuando tu personaje 
tenga intención de echarles mano. 

¿Que tu novela es de unos espías que 
operan tras el Telón de Acero? Escribe 
un primer capítulo muy largo en el que 
un personaje llamado Annabelle come 
chocolate y piensa en sus problemas de 
peso. ¿Que estás escribiendo una obra 
de ciencia ficción donde se libra una 
guerra contra unos hombres cactus de 
una inteligencia superior venidos del 


Planeta Uf? Saca tus escenas de batalla 
de las campañas del general Patton 
temiendo buen cuidado de que todos los 
rifles y cañones tengan un añadido tipo 
«hiper-», «plasma-», «ciber-». Además, 
lo ideal sería que esos hombres cactus 
suelten tacos decimonónicos cuando son 
heridos. Tampoco olvides que el único 
adjetivo que debes emplear para 
caracterizarlos es «verde». Incluso una 
historia de amor que transcurra en un 
barrio residencial de Connecticut puede 
desconcertar a ese lector al que nadie ha 
advertido de que en las historias de 
amor en Connecticut se habla 
únicamente de «la casa», «el 


restaurante», «la ciudad», y que es el 
lector el que debe esforzarse en 
imaginárselo todo. 

Ahora que ya sabes cómo destrozar 
una trama y desbaratar personajes, 
destruir regiones enteras y sistemas 
filosóficos es el siguiente paso lógico. A 
continuación te indicamos unas 
estrategias básicas para que tu mundo de 
ficción sea inhabitable. 


13 
LOS MARCOS DE 
LA ACCIÓN 


Era una ciudad como cualquier otra 


Las variopintas personas que pululan 
por las calles, los edificios que se alzan 
muy por encima de las  apestosas 
alcantarillas, el mismo cielo azur, son 
oportunidades que no puedes 
desperdiciar para frustrar, alarmar o 


disgustar a sus lectores. Ahora te 
enseñaremos a sacarles el máximo 
provecho a estos elementos: 








Las detalladas 
fotos del catálogo 
Cuando un 

exceso de 
tecnologla, 
zapatos, refugios 
atómicos... 
interrumpen la 
acción 


Por primera vez desde que le habían 


asignado la misión —coño, por 
primera vez en toda su carrera como 
agente secreto internacional—, Roger 
Destroyer se preguntó si iba a volver 
a la central. Arrancó el motor y, 
quemando las gomas de los 
neumáticos, se fue de allí a la carrera 
pues los pistoleros del cártel de 
Medellín lo estaban persiguiendo 
como condenados. Recurriría a sus 
usuales estrategias evasivas, pero él 
sabía que habría soldados de la 
Guardia Nacional estacionados a todo 
lo largo de su única ruta de escape 
para salir del país. 

Roger aceleró y puso la tercera 


para sacarles un poco de ventaja a sus 
perseguidores. El coche era un 
Montalban del 2006 coupé, con doble 
suspensión independiente a las cuatro 
ruedas y neumáticos de gama alta con 
perfil bajo. Los asientos eran de la 
piel de cordero más fina, con un diseño 
bordado en espiga, provistos de 
reposacabezas anatómicos integrados, 
con refuerzo lumbar ajustable. 
Mientras conducía consultó los 
potentes retrovisores eléctricos 
antirreflejantes que permitían una 
magnífica visibilidad incluso en las 
peores condiciones climáticas. Apretó 
el pedal del acelerador y el tacón de 


su mocasín Ralph Lauren de color 
burdeos pisó la alfombrilla, que era de 
la lana de Worcestershire más fina. 


Tanto si estamos ante una huida en 
coche, un arma homicida o en la cama 
donde dos amantes han consumado su 
furtiva pasión, el autor debe poner un 
telón de fondo a esas acciones. Pero 
aunque ese telón de fondo tiene que 
describirse, no debe pintarse con unos 
detalles tan exhaustivos que impidan 
cualquier conato de acción. 

La mayoría de los escritores nunca 
tendrán este problema. Es más común no 
encontrarse con ninguna descripción, ni 


el más leve amago, que toparse con un 
exceso descriptivo. Pero cierta minoría 
de autores obsequia a sus lectores con 
minuciosos detalles de todas las 
posesiones del protagonista, el 
apartamento donde vive y el reloj en el 
que mira qué hora es. 

En algunos casos esto se debe a que 
el autor, tras haber descubierto que tiene 
buena mano para las descripciones, 
intenta utilizarlas para hacer avanzar la 
trama. Una escena de amor en una 
habitación de hotel puede consistir en 
numerosas páginas de descripciones, 
con unas pocas frases de amor dichas 
por los protagonistas plantadas allí en 


medio. A veces esto se debe a que al 
escritor le apasionan los detalles 
relativos a los chismes electrónicos, las 
armas O la ropa. En estos casos la 
acción se ve permanentemente 
interrumpida por pasajes que recuerdan 
poderosamente a una serie de televisión 
que hace publicidad indirecta de una 
serie de productos. 

Aunque la típica novela sobre chicas 
de hoy en día debe contener 
obligatoriamente algunas escenas de 
descripciones babeantes de zapatos de 
marca, y un tecnothriller debe ser algo 
más que un esbozo narrativo recalentado 
para sentir el vértigo de las nuevas 


tecnologías, con un poco se puede 
conseguir mucho. Y el momento más 
adecuado para estas descripciones es 
antes de que empiece la verdadera 
acción, o cuando el protagonista está en 
una emboscada a la espera de poder 
reaccionar, no cuando está corriendo 
para ponerse a salvo mientras dispara 
como un loco su pistola Ruger SP 101 
de acero inoxidable y 750 gramos de 
peso con retroceso reducido pero lo 
suficientemente compacta para que 
pueda llevarse escondida en los 
bolsillos de la mayoría de los 
pantalones. 

Las tendencias imperantes en el 


mundo audiovisual han llevado a esta 
variante cada vez más popular: 








Canal cocina 
Cuando el 

autor detiene la 
trama para 
describir los platos 


—Es un restaurante famoso por sus 
mariscos —dijo Roger Destroyer 
mirando a Mariano del Pueblo. Si Del 
Pueblo llegaba a sospechar que era un 
agente encubierto de la DEA, Roger 
nunca saldría vivo del restaurante. 


El camarero les trajo los platos 
que habían pedido, pero cuando 
estaban a punto de atacar la comida 
los interrumpió el guardaespaldas de 
Del Pueblo, Barrigón. Mirando con el 
ceño fruncido a Roger, Barrigón se 
inclinó para decirle algo al oído a Del 
Pueblo. La alarma se apoderó del 
rostro de Del Pueblo, pero de 
inmediato su característica expresión 
de fría crueldad volvió a él mientras 
miraba a Roger con unos ojos 
distintos. Con un ademán despidió a 
Barrigón, sin dejar de mirar fijamente 
a Roger Y entonces dijo 
tranquilamente: 


—Bueno, Roger, ¿no te apetece 
comer todo lo que hemos pedido? 
Vamos a comer juntos como dos 
hombres civilizados que van a hacer su 
último almuerzo. 

El buey de mar de Del Pueblo 
estaba servido en un lecho de mousse 
de saucisson garni, con un untuoso 
gulash de vegetales de temporada. 
Roger había pedido la vieux morse del 
menú del día, pero también tenía una 
generosa ración de áspic de alcaparras 
a la ancienne. Se lo comieron todo con 
deleite, junto con un chutney de lapin 
au chocolat, saboreando cada bocado. 
Como buenos gourmets que eran los 


dos, permitían que los sabores 
inundaran sus papilas gustativas sin 
prisa alguna. Incluso se ofrecieron el 
uno al otro pedacitos de sus platos. 

Roger sabía que dentro de poco 
tendría un serio problema para 
hacerle un hueco al postre. Pero 
cuando el carro de los dulces hizo su 
aparición no pudo resistirse. 

—Yo tomaré los  profiteroles 
bañados en chocolate a la taza —dijo 
Roger. 

Del Pueblo escogió el 
mundialmente famoso tronco semitibio 
de biscuit de pacana. De nuevo se hizo 
el silencio mientras los dos hombres 


paladeaban sus deliciosos platos. 


Aunque debería ser obvio que el 
principio de economía debería aplicarse 
a las escenas donde la gente come igual 
que a cualquier otra acción o hecho, los 
escritores primerizos a menudo se 
sienten impelidos a darnos una relación 
completa de los platos de todos los 
personajes que se han sentado a la mesa, 
y luego informar al lector de la calidad 
de cada uno de ellos. 

Es cierto que en la vida real la gente 
parece incapaz de comer algo sin 
comentar la relativa exquisitez del puré 
de patatas, pero ésta es una de las cosas 


de la realidad que las novelas no 
deberían imitar. Si tus personajes están 
comiendo, la única información sobre 
los platos que debes dar es aquella que 
permita que la trama avance o que 
ilustre el humor actual de tus personajes. 

Si al sorbete de Roberto le han 
añadido unas gotas de un veneno de 
lenta acción, nos encantará leer una 
descripción detallada de esa escena en 
que Roberto se está tomando su sorbete. 
De la misma forma, si Brutus traiciona 
su nerviosismo no acertando a coger los 
fideos chinos con los palillos o dejando 
caer sobre su regazo un pegote de arroz 
con salsa, por favor, no dejes de 


contárnoslo. 

De lo contrario, aligera las escenas 
de las comidas. 

Si tu detective es un crítico 
gastronómico, o tu historia de amor es 
entre dos chefs, ni que decir tiene que 
puedes modificar los ingredientes de 
esta receta, pero incluso entonces no 
eches el freno a la acción sólo porque 
acaban de traer el delicioso carro de la 
pátisserie. 








Economías 
milagrosas 


Cuando no se 

sabe de dónde 
viene todo el dinero 
que gasta un 
personaje 


Tras salir de su dúplex en el East Side, 
Mary Tiesha se detuvo un momento y 
exhaló un suspiro. Otra audición más 
de la que no le habían llamado. Habían 
pasado meses desde que le habían 
ofrecido un papel. Se sentiría un poco 
depre si no fuera porque sabía que una 
buena terapia de compras lo curaba 
todo. Gracias a Dios ella vivía al lado 
de Barney?s. 


Se pasó la tarde removiendo entre 
las perchas de las prendas más 
estilosas que se habían visto sobre la 
faz de la Tierra. De vez en cuando se 
planteaba si debía irse y apuntarse a 
esa agencia de trabajos temporales. 
De lo contrario, ¿cómo podría pagarse 
esas tres semanas en Venecia en el 
Palazzo  Splendidorio? Y también 
necesitaba unos focos nuevos para su 
salón. Por no mencionar que tenía una 
cita con José Luis, el manicuro de las 
estrellas. Ojalá su familia fuera rica, 
entonces podría relajarse y 
concentrarse en su arte. 


En determinados contextos los lectores 
desean dejar en suspenso su credulidad 
y vivir en un mundo de lujos. Nadie se 
pregunta cómo es que James Bond puede 
pagarse esos trajes con el sueldo de un 
funcionario. Pero si esos lujos son 
demasiado inverosímiles los lectores 
cerrarán el libro. Los personajes que 
viajan por todo el mundo para seguir a 
esa misteriosa mujer que les ha robado 
el corazón necesitan unos fondos para 
costearse los astronómicos gastos. Los 
aficionados a volar en avioneta los fines 
de semana necesitan unos ingresos para 
sufragar un pasatiempo tan caro. 

Los intentos poco elaborados de 


justificar los misteriosos fondos con que 
cuenta tu protagonista pueden salirte por 
la culata. Las explicaciones deben ir un 
poco más allá de «De alguna manera 
John tenía un montón de dinero». Si John 
recibe una herencia o abandona un 
prestigioso bufete de abogados para 
dedicarse a pintar, sólo funcionará si 
esos hechos forman una parte coherente 
con el todo que es tu novela. Esto es, la 
herencia debe venir por una razón 
plausible y desempeñar un papel 
importante en la vida del personaje. Ese 
antiguo abogado de una firma de 
prestigio debe parecerse a toda esa 
gente que ha trabajado en un bufete 


importante y triunfado en esa profesión. 
Esto implica, entre otras cosas, que ese 
antiguo abogado no puede tener 
veinticinco años. 

Sí, tu personaje puede ganar la 
lotería (o encontrar unos millones en un 
maletín o heredar un castillo) si tu 
novela trata de un sujeto que ha ganado 
la lotería, de la misma manera que tus 
lectores aceptarán una invasión 
alienígena si el libro ya va de eso, pero 
no lo harán si ese elemento aparece, 
como quien no quiere la cosa, muy 
avanzada esa historia tuya que se 
desarrolla en el marco de una reforma 
agraria (véase Por qué el oficio de 


escritor es más difícil que el de Dios). 





Los personajes y los 
escenarios 
El Bueno, el Feo y el Malo 


Si descubres que has 
incurrido en el error de 
colocar a los siguientes 
personajes en los escenarios 
que acto seguido se describen, 
debes saber que ha llegado la 
hora de que lo arregles. 


La mansión Playboy 


Algunos libros están 
habitados únicamente por 
gente guapa. Esto está muy 
bien si la acción se sitúa en 
una agencia de modelos o en 
el paraíso de los musulmanes. 
Si la acción transcurre en una 
comisaría, un instituto o en 
cualquier otro escenario, los 
guapos deben aparecer con la 
misma frecuencia con que se 
les ve en la vida real. 


El anuncio de la loción para 
después del afeitado 
Una mujer muy guapa anuncia 


a los cinco minutos de 
conocerlo que se siente 
atraída por el héroe de una 
forma que no puede explicar y 
que el lector no se puede 
creer (a este error también se 
lo conoce como El anuncio 
del perfume). 


Yo también soy socio del club 
En este mundo todos los 
personajes comparten los 
mismos sentimientos 
libertarios; todos escuchan 
con reverencia y asombro a 
Pink Floyd, todos los 


personajes resuelven sus 
problemas con las flores de 
Bach... 


Sólo para hombres 

El escritor, un hombre, crea 
un mundo en el que todos los 
personajes de esa sociedad 
son varones, excepto —ojo al 
parche— cuando el 
protagonista necesita 
relajarse. Esto es muy 
frecuente en las novelas de 
ciencia-ficción. 
Aparentemente muchos 
escritores dan por supuesto 


que en el futuro todas las 
mujeres habrán desaparecido. 


El club de campo 

En este caso todos los 
personajes son blancos y de 
clase media o alta. A menos 
que tu novela transcurra en la 
Suecia rural, esto hará que tu 
lector tenga la rara impresión 
de que se ha producido alguna 
clase de limpieza étnica. 


La parada de los monstruos 

En este caso la Tierra está 
poblada únicamente por seres 
grotescos e infelices, 


deformes y oprimidos. Cada 
encuentro que tienen es 
ocasión de que conozcan a 
otro malvado matón o una 
envilecida prostituta adicta a 
las drogas. Este mundo tiene 
un estricto código de vestir: 
todas las prendas deben ser 
de colores estridentes, de lo 
más inapropiadas y con 
manchas. Por razones que se 
nos escapan los habitantes de 
estos mundos emplean gran 
parte de su tiempo en planear 
migraciones masivas. 





14 
LA 
DOCUMENTACIÓN 
HISTÓRICA 


«Llama a la Oficina de Patentes — 
gritó Edison—. ¡Acabo de inventar el 
teléjono!» 


Cuando un escritor primerizo se sienta 
para empezar a escribir su novela épica 
sobre las campañas de Ghengis Khan se 


da cuenta de que tiene dos caminos ante 
sí. El primero es dedicarle al libro 
horas y horas de meticulosa 
documentación, cuyos frutos deberá 
integrar inteligentemente en su historia, 
consiguiendo que esos conocimientos 
cobren vida y naturalidad en los 
personajes y su trama. El otro es el 
siguiente: 








Buenas, soy 
caballero medieval 
Cuando los 
personajes nos 


explican cómo es 
su época 


El samurái envainó su espada y la dejó 
sobre la esterilla hecha con hojas de 
plantas de arroz. Cruzó las piernas 
según establecían las formas. La 
geisha le sonrió, extrayendo unas 
gráciles notas de su ikebana. 

—Ah, Tamiko —dijo él—. Mañana 
iré a la guerra, como debe hacer un 
buen samurái. Y si no vencemos, lo 
cual sería una ironía, me quitaré la 
vida, para que nadie del clan 
Shimecaigo me considere un 
vergonzoso borrón en nuestra historia. 


—Sí  —dijo ela sonriendo 
grácilmente—. Tras clavarte la espada 
la removerás hacia el oeste, luego al 
noroeste y finalmente al este, como 
tus ancestros hicieron siempre que 
sufrían una derrota. 

—Pero —dijo con una pícara 
sonrisa— al menos en nuestra cultura 
no se condenan los placeres de la 
carne, como he oído que ocurre entre 
los bárbaros del misterioso Occidente. 
Aquí no es vergonzoso querer 
disfrutar de una mujer. 

La geisha esbozó una  grácil 
sonrisa. 

—¡Ahí está! —dijo—. Yo, por mi 


condición, soy una víctima de un doble 
rasero impuesto por esta sociedad 
patriarcal. Debido al estigma asociado 
a mi tradicional cometido no puedo 
esperar a tener un matrimonio 
respetable, por más que una geisha 
esté educada en las más sublimes artes 
y no seamos meras prostitutas. 


En esta variante de Buenas, soy la 
momia, los personajes hablan 
incansablemente sobre los valores y las 
normas de su época histórica; por 
ejemplo, unos vikingos se explican sus 
costumbres pormenorizadamente los 
unos a los otros a pesar de que nunca 


han conocido a nadie que no sea 
vikingo. 

Otra variante es la del protagonista 
rebelde que se cuestiona los valores 
hasta entonces incuestionables de su 
sociedad, desde el punto de vista de los 
valores no cuestionados de la sociedad 
actual. Aunque hasta cierto punto (la 
heroína que lucha contra las limitaciones 
que impone el concepto victoriano de la 
respetabilidad, por ejemplo) este 
recurso es aceptado por los lectores, 
asegúrate de que esa postura rebelde 
puede darse en el mundo que se describe 
en tu novela. 

Una táctica factible es introducir a 


un extranjero en medio de la niebla 
vikinga y aprovechar los malentendidos 
para plasmar las diferencias entre las 
respectivas sociedades. De este modo 
los vikingos pueden explicar sus 
costumbres sin que se resienta la 
verosimilitud. 





La novela histórica y el 
desafío de lo desconocido 


Cuando una novela transcurre 
en un mundo con el que el 
lector no está familiarizado, 
tanto si es en el País de las 


Hadas, en un planeta lejano o 
en el Imperio mongol, el autor 
debe trabajárselo más que si 
escribiera una novela que se 
desarrollase en la actualidad 
y en el típico pueblo de su 
país. 

Puedes decir que una 
escena se desarrolla en Times 
Square la víspera de Año 
Nuevo de 1999, y de 
inmediato el lector se formará 
una imagen. Dile a tu lector 
que la acción tiene lugar en el 
planeta Alfa Nebulón durante 
el auge de la dinastía Xinth y 


la imagen que se formará en la 
cabeza estará en blanco. 
Cuanto menos sepa el lector 
de ese mundo, más trabajo 
tiene el autor para construirlo. 
Hablar de España en 1914 
requerirá cierto esfuerzo, pero 
no tanto como si la historia 
sucede en la Italia de 1514. 
La China del año 914 
requerirá montones de frases 
para explicar las costumbres 
locales, los vestidos, los 
edificios, etc. 

Si faltan esos detalles 
específicos el lector llenará 


inconscientemente esas 
lagunas con los hechos de su 
propio mundo. Si dices que 
Galdor de Nebulón se sentó 
para desayunar y no describes 
en qué consiste ese desayuno, 
el lector que desayune un 
tazón de cereales todas las 
mañanas en cierto sentido 
dará por sentado que Galdor 
desayuna lo mismo. 

La ciencia ficción y el 
género fantástico requieren 
que el lector cree un mundo 
que sea coherente y creíble, 
pero la novela histórica 


obliga a que lo que se diga de 
ese mundo también sea cierto. 
A tal fin, algunos autores 
ofrecen verdaderos cursillos 
sobre la época medieval o la 
historia militar de China en 
sus novelas. Si esto funciona, 
es un magnífico regalo para 
los lectores; pero la novela 
histórica debe estar escrita 
además tan bien como los 
libros de divulgación más 
populares, y de una forma 
similar. 

Un recurso que se emplea 
con frecuencia para introducir 


al lector en el período 
histórico de una novela es que 
el protagonista conozca a 
Carlomagno, la reina Victoria 
o a Benjamin Franklin, una 
persona de esa época 
histórica de la que el lector 
haya oído hablar. Esto puede 
funcionar cuando el 
protagonista de la obra es un 
hijo bastardo que se presenta 
en la corte o un huérfano que 
entra de aprendiz en la 
imprenta de Benjamín 
Franklin. Si ese personaje no 
tiene más relevancia en su 


novela que la que tendría una 
imagen de la Torre Eiffel o 
del Arco del Triunfo o una 
baguette al principio de una 
película, lo que debe hacer el 
autor es sustituirlo por otro. 
Lo más importante: si al 
autor de esa novela histórica 
la historia le parece aburrida, 
su novela se resentirá. Como 
ese autor se salta todos los 
pasajes donde se da 
información histórica en sus 
novelas favoritas, él se decide 
a hacerle el favor al lector de 
omitirlos en el libro que está 


escribiendo. Aunque su libro 
se sitúe en la Inglaterra del 
período Tudor, él ni 
menciona, porque lo ignora, 
qué clase de gobierno tenía 
Inglaterra entonces, cómo se 
ganaba la vida la gente y si 
creían en Jesús o en 
Zoroastro. En algunos casos 
ese autor salva el problema 
no diciendo nada, en otros se 
las arregla describiendo 
elementos más propios de 
Xena, la princesa guerrera. 

La documentación 
histórica tiene la misma 


importancia que los 
antecedentes de los 
personajes en una novela. El 
autor debe tener buenos 
conocimientos sobre esa 


época, aunque algunos de esos 
datos no aparezcan 
directamente en la novela. De 
lo contrario los personajes no 
parecerán reales y el 
escenario tampoco. 











El iPod de 


Zenón de Elea: 
anacronismos 


Platón cogió un lápiz, abrió su 
cuaderno y empezó otro diálogo. 


Pocahontas se  desabrochó el 
sujetador y le guiñó un ojo con 
picardía a John Smith. 


«¿Te vas a acabar ese sándwich», 
preguntó el centurión. 


Muchos novelistas debutantes empiezan 
con un escenario razonablemente 
parecido a su mundo más cercano, ya 
que tienen por la mano los detalles 


cotidianos (lo que come la gente, la ropa 
que llevan, qué cosas hacen con las 
patatas). Cuando un autor se aventura en 
épocas y países lejanos, sin embargo, 
las cosas empiezan a torcerse, y mucho. 
Sí, claro, todos sabemos que los 
caballeros de la Edad Media no 
llevaban pistolas, que Julio César no 
llegaba al Senado en limusina y que los 
doctores medievales prescribían ajo y 
cebolla, no Viagra. Pero en ocasiones un 
clip, un libro de bolsillo o una piruleta 
con sabor a cereza acaban asomando en 
la corte de Carlomagno y, aunque el 
autor no se dé cuenta de esta 
incoherencia, no ocurre lo mismo con el 


lector, sea cual sea su grado de 
ignorancia histórica. 

Revisa tu manuscrito una y otra vez a 
la búsqueda de anacronismos. Un simple 
desliz puede echar por tierra tu saga 
vikinga. 








Yo, Maese 
Carlomagno, habré 
a todas vuesas 
señorías a 
trasmano 

Cuando el 

autor no maneja 


bien el lenguaje de 
la época 


— Bueno, signor Michelangelo, ¿cómo 
va ese techo? —preguntó el Papa 
Julio irrumpiendo en la capilla. 

Michelangelo no le respondió nada 
al principio. 

La espalda le dolía terriblemente 
tras tantas horas de pintar en aquella 
posición tan incómoda que exigía 
aquel trabajo. No estaba muy seguro 
de poder mantener una conversación 
educada. Pero finalmente se giró de 
medio lado y miró al anciano Papa con 
lo que quería ser una cortés sonrisa. 


—¡Cuánto bueno por aquí, su 
Santidad! El techo prospera. 

El Papa sonrió mientras se 
preparaba para sacar a colación el 
espinoso asunto. Aunque él 
personalmente era de la creencia que 
ese artista tenía demasiadas ínfulas, 
odiaba las discusiones. 

—¿Y podría hacerme el favor de 
darme algo parecido a una fecha de 
finalización? 

Michelangelo resopló irónicamente 
y al punto perdió la compostura: 

—; Quejas, quejas, quejas! 
¡Siempre me venís con esas quejas, 
Sumo Pontífice! ¿Acaso no veis que 


con estos frescos me estoy rompiendo 
el culo? 


Todos los fans de Monthy Python saben 
lo divertido que resulta que unos 
personajes históricos empleen giros 
actuales. Cuando un anacronismo no es 
intencionado, sin embargo, el resultado 
es muy embarazoso. Y estos 
anacronismos no sólo pueden venir por 
objetos que sean actuales sino por 
cualquier cosa que tenga el aire de ser 
moderna. Es razonable pensar que Juan 
sin Tierra podría haber sufrido algunas 
depresiones, pero en cuanto uno dice «el 
rey Juan estaba deprimido» ya entran en 


juego las teorías de la moderna 
psicología en pleno siglo XII. 

El problema de los anacronismos 
idiomáticos es más difícil de resolver 
que el problema de los objetos 
anacrónicos. Uno puede quitar muy 
fácilmente determinado objeto, pero 
demasiado a menudo, al intentar 
reproducir el lenguaje de la época, los 
autores acaban escribiendo diálogos 
muy forzados y nada naturales. «Voto a 
tales, ¿cómo se está manejando usla, 
mi señora, en estas tribulaciones de 
agora que sacuden nuestro bienquisto 
reino, lady Macbeth?» no es mucho más 
convincente que «Por los peces de 


colores, ¿qué está haciendo para 
arreglar lo que está pasando, lady 
Macbeth?». 

La única solución a este problema es 
estudiar tanto la literatura de ese 
periodo como las novelas históricas que 
tratan esa época escritas por autores 
contemporáneos que te parezcan de 
confianza. 








Nunca lo 

hubiera dicho 
Cuando salen a 
relucir las lagunas 


del autor 


El arquitecto admiró aquella 
construcción hecha toda de piedra con 
unos enormes arcos que tanto se 
parecía a una iglesia muy grande. 


Galileo echó una mirada por el 
microscopio. Ese átomo resultaba de 
lo más curioso. 


«Pero tengo una Armada a mi 
disposicióm», recordó de pronto el 
presidente. Cogió el teléfono y dijo: 

—¿Es el Congreso? ¡Que se 
ponga! 


Si vas a escribir sobre un personaje que 
tiene unos conocimientos especializados 
de los que tú careces, sobre todo un 
personaje cuyo rasgo distintivo son esos 
conocimientos, lo mejor que puedes 
hacer es tomar medidas para que esos 
conocimientos no aparezcan en tu libro 
con errores. Todas las profesiones 
tienen sus jergas y nombres para las 
cosas que suelen emplear. Si tu 
personaje utiliza uno de esos objetos 
debe nombrarlo con la palabra que es 
propia de esa profesión. 

Tu paisajista debe dar el nombre 
exacto de cada especie que planta, no 
debe hablar de «esas florecillas tan 


bonitas de color rosa oscuro». Tu 
médico forense debe comentar que «el 
hígado presenta nódulos necróticos» 
cuando abre un cadáver, no debe decir 
«algunos órganos estaban bastante 
enfermos)». 

Esto no significa que debas sacarte 
un máster en biología marina para 
escribir sobre ese tema. Pero no 
permitas que tu bióloga marina diga que 
está estudiando «unos asquerosos 
gérmenes marinos». Siempre es una 
buena idea que el autor sepa más de lo 
que cuenta, de forma que leer libros de 
divulgación sobre ese tema es una buena 
idea para empezar. Si no quieres tomarte 


la molestia de leer libros especializados 
al menos coge las ideas básicas y lo que 
cuentes tendrá el aire del tema. 

Quizá no acabes de entender cómo 
funciona una cadena de polímeros, pero 
sabrás lo bastante para que uno de tus 
personajes se beba una buena copa de 
polímeros para curarse una úlcera. 








En un lugar de 
Alabama 

Cuando el 

autor se inspira 
inconscientemente 


en otros libros y 
hechos 


Y entonces vi cómo el insumergible 
transatlántico se entregaba a las 
gélidas profundidades. Era una noche 
clara, todas las estrellas titilaban 
como si delicados fragmentos de un 
temible iceberg se hubieran alzado al 
cielo y encontrado acomodo allí y 
tiraran del casco del imponente barco. 
Fue la insolente arrogancia de la Edad 
de la Opulencia lo que nos hizo pensar 
que podíamos construir un ingenio 
insumergible, pues fuimos ciegos a las 
masas que se apelotonaban en tercera 


clase. Muchos de ellos se ahogarían 
pronto porque algunos crueles 
miembros de la tripulación 
cobardemente no quisieron abrir las 
puertas que los mantenían encerrados 
allí abajo. 

Y puedo imaginarme, por ejemplo, 
a una madre tumbada en su litera con 
sus dos pequeños, calmándolos 
mientras las frías aguas del océano 
iban subiendo poco a poco. Otros, los 
más ricos, corrieron a lo loco como 
animales hacia las cubiertas 
superiores, pero ya era demasiado 
tarde. Pese a ser de alta cuna también 
ellos formaron una masa. Algunos 


fueron nobles y valientes, se 
sacrificaron para ayudar a otros 
mientras llevaban aún sus elegantes 
prendas de noche. Pero uno en 
particular se sirvió de un ardid para 
huir en un bote salvavidas. Incluso 
llegó a cubrirse con un chal e intentar 
hacerse pasar por una mujer. Fue una 
lección, supongo, tanto para los ricos 
como para los pobres, que creyeron 
conocer el precio de todo pero que en 
verdad no conocían el valor de nada, 
ni siquiera de los cuadros de pintores 
vanguardistas que algún día serían de 
valor. 


Aunque todos nosotros, salvo algunos 
académicos (y tal vez incluso ellos), 
inconscientemente nos imaginamos 
algunas épocas pasadas a partir de 
ciertos elementos culturales de la 
actualidad, no debes limitarte a 
documentarte en un videoclub. Algunos 
lectores pueden haberse perdido tal 
película sobre la locura del rey Jorge, 
pero otros reconocerán al instante las 
escenas y detalles que has tomado 
prestados de esa película. Algunas 
veces estos préstamos son inconscientes, 
por lo que es aconsejable detenerse a 
considerar si esas cortinas de terciopelo 
que acaban convirtiéndose en un vestido 


para esa desesperada belleza del viejo 
Sur —el clímax de tu libro— pueden 
sonarnos ligeramente. 








La lucha de 
clases 

Cuando el 

autor lucha con 
una clase social 
que no es la suya 


—¿Cómo se encuentra hoy? —dijo 
imperiosamente la señora permitiendo 
que le besara la mano Sebastián 
Skeapong, el vendedor de seguros de 


los ricos. Los mayordomos se 
arracimaban a las puertas, lucían 
inmaculados con sus blancos guantes y 
sus sombreros de copa. Justo entonces 
un recadero, un muchacho, se abrió 
paso entre la multitud y le ofreció a la 
hija de la señora, la heredera, una 
tiara de diamantes. 

—-0h, c’est del marquis de London 
—exclamó la muchacha entusiasmada, 
y luego le dio un cachete al muchacho 
por atreverse a mirarla. Entonces se 
lo pensó mejor e hizo planes para 
escaparse con él porque ella estaba en 
la edad de correr aventuras con el 
servicio. Su ensoñación fue 


interrumpida por Sebastián, que se las 
ingenió para ponerse a su lado. 

—Mademoiselle —dijo en un 
susurro—, ¿no debería asegurar esa 
tiara contra los ladrones? El Gato 
Enmascarado ha sido visto 
recientemente merodeando por los 
áticos de la isla de Manhattan. 

Mientras tanto, en la otra punta de 
la ciudad, la más humilde, Tripi y 
Barragán encendieron sendos 
cigarrillos de sus pitilleras. Estaban 
sentados en su casa de recreo, donde 
las cucarachas y las termitas 
campaban entre  miríadas de 
jeringuillas. 


—Por Zeus —dijo Barragán—. 
Este caballo está destrozándome el 
trasero. 

Tripi rió y recogió la bolsa de polvo 
blanco del suelo. 

—¡Cuán cierto es lo que dices, 
querido colega! —exclamó Tripi—. 
¡Ésta es la droga más dura que he 
tomado jamás en toda mi vida! 


Desde que en el pasado siglo escritores 
como Scott Fitzgerald o Edith Wharton 
escribieran sus novelas, en las que 
describían a determinadas clases 
sociales, muchos lectores han apostado 
decididamente por la movilidad social y 


la sociedad sin clases. Si bien no 
queremos entrar a discutir lo acertado 
de esas ideas políticas, la experiencia 
nos indica que las diferencias sociales 
aún persisten y que, de hecho, son las 
diferencias más difíciles de salvar. 
Mediante la documentación podemos 
conocer los detalles materiales 
habituales en las vidas de esas personas 
con las que nunca hemos tratado, pero 
los sentimientos y actitudes con que se 
mueven en su mundo no son tan fáciles 
de captar. Tampoco podemos dar por 
descontado que los demás piensan como 
nosotros o aplicar las ideas que 
inconscientemente hemos tomado de 


ciertos programas de televisión y de las 
viejas películas. La forma en que las 
personas de una subcultura en particular 
se relacionan, sus reglas no escritas y 
sus normas sociales también son 
difíciles de encontrar en los libros, y los 
lectores no tardarán en darse cuenta de 
la farsa. 

Si sólo sabes cómo se comporta un 
duque por la televisión, todo lo que haga 
el duque de tu novela, la ropa que lleve 
o las cosas que piense se convertirán en 
magníficas ocasiones para demostrar 
que no has conocido a un duque en tu 
vida. Si nunca has pasado un tiempo en 
prisión, hay muchas posibilidades de 


que tu cárcel se parezca más a un lugar 
de trabajo donde son muy importantes 
las duchas en grupo que a una verdadera 
prisión. 

Las investigaciones más útiles en el 
campo de las clases sociales consisten 
en frecuentar esos ambientes sociales o 
hacer una inmersión en lo que los 
historiadores llaman fuentes primarias: 
biografías, relatos y documentos escritos 
por personas de ese grupo social. 








La ponencia 
del simposio 


Cuando el 
autor se pasa con 
su erudición 


La investigadora se sentó en un banco 
del parque e intentó ordenar sus 
pensamientos. Miró el césped que 
brillaba a la luz del sol. Aunque para 
una persona común aparentemente no 
fuera nada, ella sabía que 10? 
moléculas de CO, se estaban 
convirtiendo en glucosa y oxígeno 
cada segundo por obra de los 
organismos más diminutos. Pero las 
glorias del ciclo de Calvin y las 
posteriores complejidades del ciclo de 


Krebs, esenciales para la respiración 
celular, eran un pequeño consuelo 
ahora que su marido, Hugo, se había 
tirado a esa secretaria según las 
pautas de un apareamiento sexual 
cuyos orígenes se remontaban a la 
innovación reproductiva operada en 
las algas hacía 2,7 millones de años. 


Gracias por documentarte a fondo como 
te habíamos dicho. Sabemos que ha sido 
duro, e incluso a veces aburrido. Otras 
veces, en cambio, fue fascinante, y, 
naturalmente, quieres compartir con el 
lector esa experiencia de empaparse de 
conocimientos y abrir las ventanas de la 


mente a nuevas ideas. Pero ve con 
cuidado. 

Es admisible que al ver a un 
camarero tu médico forense vea sólo un 
montón de órganos a la espera de una 
autopsia. Y quizás se describirá esa 
experiencia a sí mismo con términos en 
latín. Pero es más verosímil que sólo 
vea a un individuo que le va servir un 
café con nata y que se plantee «¿No 
serán demasiadas calorías?», como 
cualquier hijo de vecino. 

Limita los frutos de tu investigación 
a los pasajes en los que esos 
conocimientos especializados sean 
imprescindibles y lógicos. Aunque no 


queremos que tu astrónomo mire al cielo 
y diga: «¡Ah, las nubes... Ah, las 
estrellas...», tampoco queremos que nos 
recuerde los principios matemáticos que 
rigen la formación de galaxias cada vez 
que remueva un café. 


15 
EL TEMA 


Gregor Samsa se despertó una mañana 
y se encontró con que se había 
convertido en un sex symbol 








La obertura 
Cuando el 
prólogo es una 
breve guía del 


sentido de la vida 
Prólogo 


La vida no es más que destino. El 
mundo es uno. Y muchos. Nadie puede 
decirnos cuándo se acabará nuestro 
mundo o ni siquiera si tendrá un final, 
un principio o un en medio. Sólo 
podemos dejarnos llevar por la 
corriente y por la esperanza que 
representan los niños. 

Ha nacido un hombre. Se arrastra 
por la vida con sus metafóricas manos 
y de rodillas, buscando, siempre 
buscando. Buscando. Sólo para morir 
con esa pregunta en sus labios: ¿Qué 


estoy buscando? 

Desde los remotos tiempos en los 
que la Tierra se formó de los restos de 
la Gran Explosión (Cósmica que 
originó lo que llamamos nuestro 
universo, generaciones de humanos se 
han alzado y conseguido arañar la 
superficie, todos luchando para ser 
ellos mismos sin saber si eran seres o 
simples payasos o sueños del espacio y 
del tiempo. ¿Logrará alguna vez 
desentrañar ese caos que es la 
eternidad el láser de la conciencia? 
Sólo nosotros tenemos la respuesta. Si 
es que la tenemos. 

Pero como dijo Nietstzche: «Cada 


cosa tiene su momento». Y así 
llegamos al momento de Harry 
Carruthers, vendedor de seguros, 
padre, amante y buscador, siempre a 
la búsqueda. 


Estás escribiendo una historia sobre un 
hombre que engaña a su mujer con la 
canguro y que acaba perdiendo su 
matrimonio, sus hijos, su casa y la 
canguro. Pero tu libro en el fondo no 
trata sobre él, trata sobre todos nosotros. 
De hecho tu libro trata sobre la 
condición humana, y quizás, aunque 
podría ser una inmodestia decirlo, del 
sentido del universo. Así que, claro, 


¿qué mejor manera de definir de entrada 
la acción que escribiendo un profundo 
prólogo para tu historia acerca del 
vínculo entre Harry, el universo y todo 
lo demás? 

El problema aquí es que, para el 
lector, tú sólo eres un tipo más con una 
opinión. Para él podrías ser como ese 
borracho del taburete de al lado que está 
preguntando al aire: «¿Usté quiere 
saberrr cuál esss mi filososfíaaaa? Yo 
se lo diréee...» Aún no has conseguido 
ganarte el respeto del lector y su interés 
por tus ideas; todavía no has llevado al 
lector a un mundo en el que esa filosofía 
juegue un papel clave en lo que ocurre 


en tu trama. 

El lector paga su dinero para que lo 
entretengan, no para que lo adoctrinen. 
Tus ideas pueden ser muy instructivas y 
fascinantes, pero si fuera eso lo que 
quisiéramos leer habríamos comprado 
un ensayo. 








La oportuna 
revelación 
Cuando los 
símbolos son 
transparentes 


Los pensamientos de Vivian eran 


como un papilla llena de grumos 
mientras avanzaba por la autopista de 
Long Island. Llegaba tarde a trabajar 
y sintió una punzada de culpabilidad. 
¿Podía ser una buena madre y tener 
un trabajo como publicitaria? Al oír un 
bronco claxon del coche de su derecha 
miró hacia allí y vio a un hombre 
medio calvo y de mediana edad con 
sobrepeso tras el volante. Tenía la 
cara roja y sudorosa, y parecía un 
buen candidato para tener el mismo 
ataque al corazón que había tenido 
Mort, quien la había dejado sola para 
sostener su mundo con sus bien 
formados y entrenados hombros. 


Ella lucharía para no acabar así. 
Ella se negaba a renunciar a sus 
aptitudes femeninas para la crianza de 
los hijos, a pesar de los vulgares y 
groseros hombres con los que tenía 
que competir. Y entonces pasó por 
delante de la valla publicitaria de 
Lácteos Roger y la inundó el orgullo: 
había niños sonrientes con bigotes de 
leche alzando sus vasos pidiendo más. 
Ella había colocado el anuncio en esa 
valla, contra la opinión de los hombres 
de su oficina. 

Quizás no era una coincidencia 
que ella se hubiera llevado la cuenta 
de esos lecheros. Quizás no era una 


coincidencia que su nombre fuera 
Vivian, que significa «vitab». De pronto 
comprendió que el nombre de su 
fallecido marido, Mort, significaba 
«muerte». Sí, la vieja manera de 
hacer negocios, la manera de los 
hombres, había muerto. 

El mundo de la publicidad se 
estaba abriendo ahora a las mujeres. 
Con su nueva y maternal forma de 
hacer las cosas, la publicidad 
cambiaría y ella, Vivian, formaría 
parte de ese nuevo mundo, y esa 
publicidad sería una parte de ella, una 
parte de lo que ella podía ofrecerles a 
sus hijos como madre. «Sí —pensó—. 


Y puedo ser a la vez publicitaria y 
madre». Si sus hijos pudieran 
entenderlo... 
Justo entonces, sonó su móvil y se 
volvió hacia el altavoz. Eran sus hijos. 
— Te queremos, mamá! 


Es muy satisfactorio cuando la trama y 
el tema van de la mano para acabar 
provocando una revelación; cuando los 
esfuerzos del protagonista aportan un 
cambio valioso en la perspectiva de las 
cosas tanto para nosotros como para el 
personaje. No obstante, cuando los 
símbolos que provocan esa revelación 
están colocados de forma demasiado 


burda en la peripecia del protagonista 
para que se caiga del caballo y acabe 
viendo la luz, el lector no sólo no queda 
satisfecho sino contrariado. 

Los símbolos y la acción no deben ir 
cada uno por su lado, uno a continuación 
del otro, marcando una doble acción en 
la que cada personaje y cada acción 
desfilan por la historia de forma rígida e 
independiente. Sobre todo, esos 
símbolos no deben ser obvios. Aunque 
una novela no puede existir sin trama ni 
personajes, tu novela puede funcionar 
perfectamente si tu lector no percibe de 
entrada ni uno sólo de los símbolos que 
esconde. 








Perdone a mi 
amigo, yo no soy 
así 

Cuando el 

autor disimula 


—Colega, esa chati, la pelirroja con 
ese increíble culazo como unos 
melones tala XL encima de su 
cuerpecito de periquita, está buscando 
cacho, colega, ya te digo. 

Bob le lanzó una mirada incitante. 

—Humm —le dije, tratando de 
parecer interesado. 


Poco podía saber que esas 
palabras tan ofensivamente machistas 
me molestaban sobremanera. 

— Y sí, me la voy a llevar a su casa 
y le romperé la blusa para empezar, 
pero ella estará como loca y ni se 
coscará. Y le comeré las dos peras a 
bocaos, tío, seguro que son carne de 
primera, nada de silicona, ¿lo pillas, 
tron? Joder, me la va a poner más 
dura y larga que la Gran Muralla 
china. 

Suspiré y con cierta renuencia le di 
un sorbo a mi cerveza. En aquel local 
de tan mal gusto por todas partes se 
veían chicas luciendo orgullosas sus 


enormes pechos bamboleantes 
cubiertos por finísimos bodys. Sus 
minifaldas apenas cubrían sus 
voluptuosos traseros, que ellas 
meneaban provocativamente. Como 
Bob, ellas aún vivían en un mundo 
donde las mujeres sólo tenían su 
cuerpo para ofrecer, donde no se las 
apreciaba ni por sus mentes ni por sus 
cualidades humanas. Suspiré cuando 
una chica me sonrió con ojos de 
borracha y se inclinó hacia mí para 
lucir su exuberante escote, que 
ofrecía un banquete de buenas carnes 
a quien quisiera tomarlas. Poco podía 
imaginar que lo que me interesaba de 


ella era su mente. 


A veces un autor se debate entre el 
deseo de tratar ciertas historias y una 
conciencia culpable de que los demás no 
lo aprobarán. En un intento de evitar las 
críticas, va pidiendo excusas a medida 
que relata esas escenas, señalando que 
esa sesión de teatro alternativo, esa 
visita al club de striptease, O esos 
baratos criados para todo del Tercer 
Mundo le desagradan terriblemente, 
pero terriblemente, y que él los 
desaprueba tanto como el que más. 
Incluso más todavía. Mientras, el autor 
continúa regodeándose en esas escenas, 


relatando lo que cualquiera verá de 
inmediato que es el mundo de sus 
fantasías. El resultado a menudo 
recuerda a una película de los años 
sesenta sobre los peligros de la 
prostitución. 

Es mejor aceptar que no vas a 
engañar a nadie. Si te sientes 
irremediablemente atraído por la 
explotación sexual, es mucho mejor que 
abordes ese sórdido material 
abiertamente que emplear tu historia 
para entablar una guerra entre tu ello y tu 
superego. 








No se vayan, 
volvemos después 
de la publicidad 
Cuando el 

autor reproduce 
textos de otros 


Jared salió de casa de sus padres y se 
metió en el coche con Shannon. 

—¿Qué pasa, colega? —preguntó 
ella. 

Él sacudió la cabeza para alejar la 
frustración. 

— Ya sabes, mis padres. Son tan 
así... no sé, tan así... 

Y entonces por la radio empezó a 


sonar la canción perfecta, la canción 
que lo expresaba todo a la perfección: 
—Oye, sube el volumen, ¿vale? 
Y los dos se fundieron con el 
tiempo mientras oían la canción: 


Con su disfraces de mentiras 
No saben que vemos la cosa muy 
clarita. 

No saben que les vemos la hipocresía 
De su engolada y vacía progresía. 
Nos han robado el alma 
Nos han robado la infancia y la 
juventud. 

Sí, nos han robado el mundo 
Con su egoísmo inmundo. 


Cuando la canción languidecía con 
sus acordes finales Shannon suspiró y 
dijo: 

—Era perfecta para ahora, tío, 
para nosotros dos. Es como si lo 
hubieran sabido. 

—Sí, era justo eso —dijo Jared—. 
Han dicho todo lo que hay que decir 
sobre mis padres, sobre esta sociedad 
muerta y todo este rollo. Ha sido igual 
que cuando fuimos a ver a ese tío que 
era consejero sentimental, total. 

—SÍí... qué canción... Machaca a 
los tigres de papel. 


En ocasiones al ver que la elocuencia no 


le alcanza para la tarea que tiene por 
delante, el autor se retira graciosamente 
y deja que su personaje reproduzca un 
poema, un fragmento de Paulo Coelho o 
una cita de un discurso de Martin Luther 
King para transmitir su mensaje. Pero el 
lector no ha comprado tu libro para 
saber qué tiene que decir Bruce 
Springsteen sobre la vida. El lector 
espera que seas tú el que tenga algo que 
decir sobre la vida, porque para eso 
pagamos a los escritores. 

En ciertos casos las citas pueden ir 
muy bien. Suelen funcionar en tramas 
sobre poesía, música, etc., y donde haya 
una compenetración entre ellas y las 


vidas de los personajes. Las citas 
también pueden funcionar cuando no 
afirman directamente el mensaje pero lo 
amplifican o comentan de una forma 
indirecta, de manera que el lector no 
tenga la sensación de que está asistiendo 
a un sermón sobre el tema del libro. 
Pero cuando una cita nos pone delante 
de las narices el mensaje sin más, da la 
impresión de que el escritor quiera 
tomarse un rato libre y busque a un autor 
suplente para que le cubra la ausencia. 








El sermón de 


sobremesa 
Cuando el 

autor remacha el 
clavo 


—No, tú no lo entiendes, Del Pueblo 
—dijo Roger Destroyer apuntando el 
cañón de su pistola sobre la frente 
sudorosa del rey de la droga—. No se 
trata de lo que la droga le hace a la 
gente. Se trata de lo que el dinero 
hace con la gente. El dinero puede ser 
lo mismo que una droga. Tú harías 
cualquier cosa por dinero, de la misma 
manera que un adicto haría cualquier 
cosa por su cocaína. Cuando el dinero 


pasa a ser más importante que la 
familia, un trabajo realmente útil y los 
compromisos con la sociedad, hemos 
perdido el norte. Por eso tus 
relaciones con las mujeres —por más 
bonitas que sean— finalmente te 
acaban pareciendo vacías e 
insatisfactorias. 

—Me parece notar cierta envidia 
en tu voz, pendejo —dijo Mariano del 
Pueblo con sorna. 

—¡Ja! —rió Roger—. Cuando uno 
lo sacrifica todo al dinero, pierde su 
capacidad para valorar tales cosas. Tú 
crees que yo envidio tu dinero, pero 
realmente a la única persona que 


envidio es a esa humilde señorita que 
tú desprecias y maltratas. A pesar de 
que la vida le ha dado muy malas 
cartas, ella ha mantenido su dignidad y 
su capacidad para amar. Ella es la rica, 
no tú. Es la capacidad de amar lo que 
nos hace los auténticos reyes del 
cártel de la Humanidad. 


Como todo hijo de vecino cada 
personaje tiene su filosofía de vida. En 
ocasiones el protagonista y el autor 
comparten la misma filosofía de vida, y 
el protagonista la expresa por los dos. 
Empleado con moderación es un buen 
recurso: puede hacerle sentir al lector 


que no sólo está en juego la felicidad de 
los personajes, sino los valores eternos. 
También puede hacerle creer que ese 
personaje es un auténtico compañero, 
que compartirá sus ideas sobre la vida 
durante las horas que pasen juntos. Pero 
el lector también puede tener la 
sensación de que están dándole la 
tabarra con un manual de autoayuda. 
Otro factor que hay que tener en 
cuenta es que las reglas para introducir 
ideas a través de las frases directas de 
los personajes son más exigentes que 
para plasmar esas ideas a través de las 
acciones de los personajes. Las ideas 
expresadas directamente deben ser 


originales, inteligentes o realmente 
geniales. Puede ser acertado que la 
trama sea una demostración de la idea 
de que «el amor puede con todo», los 
lectores siempre leerán con agrado un 
libro tras otro sobre ese tema, pero los 
lectores leerán esos libros por las 
historias que cuentan. Haz que un 
personaje suelte un discurso explicando 
que el amor puede con todo y al lector 
empezara a nublársele la vista. Todos 
queremos ver cómo triunfa el amor, pero 
ni siquiera el más simplón de nosotros 
quiere que le suelten una larga 
explicación sobre la increíble fuerza del 
amor. 








El film 
educativo 
Cuando el 

autor hace trucos 
con cartas 
marcadas 


Lluvia entró en el Starbucks de mala 
gana. Había estado en la zona baja del 
río lavando ardillas, víctimas del 
último vertido de petróleo de Exxon, y 
debido a la crisis empresarial que 
azotaba aquella pequeña población de 
servicios, no había otro sitio donde 


pudiera lavarse las manos. La puerta 
del aseo estaba cerrada y fue al 
mostrador a pedir la llave. Los tres 
camareros estaban juntos, mirándola 
entre risitas. 

—¿Me podría dar la llave de los 
lavabos? —preguntó ella con su voz 
más dulce—. Tengo que lavarme las 
manos. 

—¿De verdad? —dijo una chica, 
su venenoso aliento a tabaco golpeó a 
Lluvia—. No sabía que los hippies se 
lavaran. 

Los otros cacarearon y chocaron 
las manos. Uno de ellos metió de una 
patada la llave bajo el enorme 


expositor frigorífico, que parecía 
mirar a Lluvia con malevolencia 
mientras exhibía su surtido de 
azúcares refinados y productos 
lácteos, una clara amenaza de 
obesidad para millones de niños. 

De vuelta a la calle, las manos 
quemándole con las oleosas toxinas del 
complejo industrial-militar, Lluvia se 
montó otra vez en su bicicleta, cuyo 
armazón ella misma había hecho con 
mimbres, e inició el largo camino de 
vuelta a casa. Durante todo el camino 
los hostiles automovilistas la 
insultaban desde sus ventanillas e 
incluso intentaban hacerla caer. 


—; Tú, chica, párate! 

Lluvia vio a un poli muy gordo y 
cabreado haciéndole señas para que se 
detuviera. 

—¿No sabes que es ilegal conducir 
así, guarrilla? —le dijo y escupió 
sobre una de las ruedas de la bicicleta. 

—¿Conducir cómo, agente? — 
preguntó Lluvia. 

—Venga, no te hagas la tonta — 
dijo él y empezó a escribir en su 
cuaderno de multas. 

Mientras ella estuvo allí, a punto 
de llorar por el dolor que le producía 
el veneno que le cubría las manos, 
hombres vestidos con trajes pasaban a 


su lado comiéndosela con los ojos y 
asintiendo aprobadoramente a aquel 
policía fascista. 


Esto es una versión más elaborada de La 
crítica audaz, en la que cada personaje, 
situación y escenario están en el libro 
para expresar una injusticia de tipo 
político. A veces ciertas editoriales con 
unos intereses muy determinados 
publican libros como éste. Esto no 
significa que se lean. 

Si quieres que te lea el gran público, 
empieza reconociendo abiertamente que 
tu novela pretende principalmente 
ilustrar una injusticia. Luego escoge 


varias escenas que muestren a tus 
personajes a lo largo de meses o años; 
de esta forma esa larga serie de 
injusticias será verosímil. 

Para dar un ejemplo bien conocido, 
estamos en los días en que Hitler 
gobernaba en Alemania, y vamos a ver 
cómo se desarrolló desde sus inicios la 
persecución contra los judíos. Pero no 
sólo vamos a seguir a Ismael en su 
camino hasta el trabajo y vamos a ver 
cómo es maltratado de veinte maneras 
distintas por cada alemán que pasa. Lo 
seguiremos durante varios meses, 
viendo cómo va cambiando su situación 
a través de la experiencia de varios 


personajes. A veces Ismael será uno de 
ellos, y otras él sabrá cosas por boca de 
otros. Y sólo ocasionalmente Ismael 
olvidará sus problemas en brazos de 
Ruth. 

En ciertos casos un autor 
impublicable sostiene una posición que 
comparte todo el mundo, pero la 
defiende como si estuviera librando él 
solo esa batalla. Si ese autor presenta de 
forma estridente sus argumentos, como 
si los lectores no compartieran la idea 
de que maltratar a los animales es malo, 
el lector se mosqueará y finalmente se 
rebelará. Sí, tienes una opinión, pero 
¿por qué nos la cuentas a gritos? 


Otra posibilidad es escribir una 
novela que exprese una creencia que 
nadie en el mundo comparte. Esta 
tendencia se divide en tres categorías 
principales: 








Marchando una 
lavativa de colon 
Cuando las 

ideas del autor no 
conectan con las 
del lector 


Antes de salir de casa hice mis 
habituales ejercicios, añadiendo varias 


series de musculación de nalgas e 
ingles. Después de limpiar las 
máquinas me encaminé hacia la 
comisaría, lleno de confianza en mí 
mismo y embriagado por la jamara 
energía que los ejercicios habían 
liberado en mi casa, que había 
escogido por sus propiedades 
geománticas. 

En la esquina de la 88 con 
Broadway una mujer se quedó 
pasmada cuando pasé a su lado, 
estupefacta por el poderío que 
irradiaba mi presencia. Para mi 
sorpresa, resultó ser una de los 
Elegidos. Clavando en mí sus ojos de 


color violeta y avellana ordenó: 

—¡Señor de los Increíbles 
Ochenta, tumbaos! 

Entonces supe que no dedicaría la 
siguiente hora a solucionar el 
asesinato de Kapolski como había 
planeado, sino a insuflar mi jamara 
energía a aquela maciza Elegida 
mediante la penetración de Heinlein. 


La vida tiene muchos caminos. A veces 
el camino que hemos elegido nos lleva 
lejos, muy lejos del camino más 
transitado. Y eso es bueno, ¿qué sería de 
nosotros si todos estuviéramos de 
acuerdo? Sin embargo, en una novela 


destinada al gran público es aconsejable 
detenerse un momento y considerar si la 
mayoría de los lectores compartirán 
nuestras ideas sobre el mundo. 

Sí, seguramente la palabra «jamara» 
algún día estará en boca de todos. Pero 
la forma de acelerar que ese día llegue 
no es escribir como si ese día ya hubiera 
llegado. Si no sigues las opiniones más 
extendidas es recomendable que utilices 
un enfoque más sutil para persuadir a tus 
lectores. 

A veces es sólo una idea la que 
desentona: 








Obsession, by 
Calvin Klein (Ese 
es judío, ¿verdad?) 
Cuando el 

autor no se da 
cuenta de que 
expone su 
monomanía 


—¿Por qué no me llamas alguna vez? 
Podríamos comer juntos —dijo la 
chica con una sonrisa tímida y 
coqueta. Ella empezó a apuntar su 
número de teléfono en un posavasos 
de papel. 

Cuando ella frunció el ceño al 


escribir el número, el alma se me cayó 
a los pies. No era más que otra de esas 
guarrillas que se  acostaban con 
cualquiera. No podían evitarlo. Y no lo 
hacían porque disfrutaran del sexo. 
Las mujeres no obtienen más placer 
del acto sexual del que obtengo yo 
rascándome la picada de un mosquito. 
Es por puro narcisismo, un ansia sin 
límites de que las vean siempre 
«atractivas». De hecho, esas guarras, 
en el fondo, son todas lesbianas. 


Quizá nunca te han introducido un enema 
por un extremo de tu sistema digestivo 
mientras salmodiabas: «Ven a mí, 


energía jamara, ven a mí», pero tienes 
una creencia que asoma en todo lo que 
escribes. 

Incluso puede suceder que la opinión 
que sostienes no sea infrecuente, pero la 
ferocidad con que la defiendes sí que lo 
es. Muchas novelas hablan de la 
duplicidad de las mujeres, pero pocas lo 
mencionan en cada una de sus páginas. 
Cuando eso se convierte en un leitmotiv, 
puede ser lo suficientemente 
desconcertante como para alejar al 
lector y hacerle recelar. Puede parecerle 
como si el escritor hubiera construido 
todo un universo de ficción con el único 
fin de pasar de contrabando un alegato 


en defensa de sus fobias. 

Las opiniones infrecuentes deben 
ofrecerse con moderación y deben 
eliminarse si el lector va a acabar 
pensando sólo en eso. Y es mejor 
presentarlas como opiniones, no como 
verdades indiscutibles. Recuerda que si 
te pones a contar una historia, tu 
objetivo real es contar una historia, no 
exponer la hipocresía del sistema de 
promoción de los profesores 
universitarios, los graves daños que 
ocasionan las  endodoncias, los 
beneficios de los cambios de hora según 
las estaciones... 








La voz de la 
bestia 

Cuando la 
opinión del autor 
es universalmente 


odiada 


El Kommandant lloró cuando soltó la 
mano del agonizante Simon. A pesar 
de todos los esfuerzos de los doctores 
de las SS, y de los guardias que se 
habían ofrecido voluntariamente para 
atender al enfermo en sus horas libres, 
muchos de los pobres internos de 
Auschwitz estaban sucumbiendo al 


tifus del que sus cuidadores habían 
intentado protegerlos. Los guardias 
incluso se vieron forzados a quemar 
los cuerpos en vez de darles una digna 
sepultura. Y encima los predecibles 
artículos de los periódicos de los 
aliados seguirían hablando de «los 
campos de la muerte». 

El Kommandant tembló de pura 
rabia al pensar en cómo sus hombres y 
él mismo se habían quitado el pan de la 
boca para que los prisioneros 
enfermos pudieran comer, y en cómo 
se los había demonizado por ello. 

Algún día, pensó, sus sacrificios 
serían reconocidos. 


Tal vez crees en esas ideas con toda tu 
alma. Tal vez piensas que los 
verdaderos hechos han sido ocultados 
por determinados grupos con ciertos 
intereses o por la CIA. Tal vez piensas 
que tu novela por fin desenmascarará 
esa conspiración y permitirá que los 
lectores conozcan la verdad. 

O quizás pienses que una opinión 
desquiciada e iconoclasta te ayudará a 
vender el libro. ¿Qué tal un libro en el 
que los niños adoren a los pederastas? 
No habría mejor publicidad que ésa. La 
gente se lo quitaría a los libreros de las 
manos. 

No. Tanto si quieres expresar una 


convicción personal como si sólo 
quieres escandalizar, nunca llegarás a 
las librerías. Un editor puede sentarse y 
prestar atención a tu libro: aunque no 
tardará más de un minuto en rechazar tu 
novela, lo va a seguir leyendo para 
saber hasta qué punto eres un ser 
inmundo y lo seguirás siendo por 
siempre jamás. 


SEXTA PARTE 
EFECTOS 
ESPECIALES Y 
ENFOQUES 
NOVEDOSOS. NO 
LO INTENTES EN 
CASA 
«¿Que cómo me lo hice para ser el 


protagonista? ¡Fácil! Me follé al 
autor.» 


Llegados a este punto algunos pueden 
creer que les hemos  desalentado 
innecesariamente y en exceso. 
Esperamos que entiendas que el 
verdadero amor exige pasar ciertas 
pruebas. Si hemos sido duros contigo ha 
sido para animarte a escribir mejor tu 
novela, haciéndote consciente de la 
difícil tarea que supone escribir un 
libro. 

Pero ahora llegamos a ese apartado 
donde hacerlo «lo mejor posible» no 
basta. Vamos a abordar unas escenas tan 


erizadas de peligros que sería una 
irresponsabilidad por nuestra parte no 
advertírtelo sin rodeos ahora para 
lamentarlo después. 

Cuando se trata de sexo, chistes y 
dárselas de posmoderno, los temas que 
ahora vamos a analizar, debemos hacer 
hincapié en que si hay algo que no se te 
da bien, no lo hagas. Déjalo estar y 
escribe otra cosa, porque, sinceramente, 
una escena de sexo mal escrita o una 
broma sin gracia es peor que la ausencia 
de bromas o sexo. Igualmente, debemos 
advertirte que las estrategias de los 
posmodernos tratadas de forma poco 
hábil son la forma más fácil de quedar 


como el culo. 

Ofrecerle al lector una escena de 
sexo que sólo esté bien a medias es 
como regalarle a una chica medio gato. 
Regalar medio gato no es regalar algo 
medio mono. Lo mono es el gato entero. 
Lo contrario te hará quedar pero que 
muy mal. Una escena sexual que sólo 
esté medio bien no será medio 
interesante, de hecho esa escena se 
apuntará en el debe del autor y 
conspirará contra todas las otras páginas 
que la rodean. 

Un chiste fallido no es únicamente 
un chiste con el que el lector no se ríe. 
Es una pérdida de tu credibilidad como 


autor, pues desanima al lector a reírse 
de tu siguiente chiste, y con cada nuevo 
chiste fallido, es menos probable que 
aguante hasta ese chiste del capítulo 11 
que es tan bueno. 

Ir de posmoderno y fracasar en el 
intento no es ser medio brillante, medio 
ocurrente, medio genial, es dar la 
impresión de que el empuje del autor se 
ha desinflado y borrado del mapa — 
como esos dibujos que hacen los niños 
en sus pizarras mágicas, que basta con 
agltarlas para que lo dibujado 
desaparezca—, y que, para 
compensarlo, el autor ha mezclado al 
azar trozos de otras novelas, cartas y 


tablas de gimnasia. 

Cualquiera de los siguientes 
crímenes contra las novelas puede 
impedir la publicación de tu libro. Si 
incurres en bastantes de estos errores, 
acabarás logrando que no se publique 
ninguna novela firmada por un autor 
cuyo nombre sea parecido al tuyo, por si 
las moscas. 


LAS ESCENAS DE SEXO 








Una escena 


moralmente 
aceptable 
Cuando el 
autor corre un 
tupido velo 


El fiero pirata la empujó hacia 
cubierta y rió cuando le arrancó el 
vestido. 

—;¡Resístete todo lo que quieras, 
preciosa!  —gritó—. ¡Ahora no 
escaparás de mis garras! 

Un poco después ella se sintió 
liberada de sus manazas de acero. 
Estaba viva y salva, pero —¡Dios mío! 
— ya no era virgen. Y lo que era peor, 


estaba enamorada. 


A veces el lector se lee un libro sólo por 
los pasajes más excitantes. No tiene 
sentido escribir una tórrida novela si no 
retratas los hechos más escabrosos. Los 
días en que Rhett Butler se llevaba a 
Scarlett O'Hara escaleras arriba, 
fundido en negro, y luego el sol 
amanecía al día siguiente, se los ha 
llevado el viento. 





Cuándo hay que besar a la 
chica y contarlo 


A menos que te dediques al 
porno, el hecho de incluir una 
escena sexual que no tenga 
nada que ver con la trama de 
tu novela debe ser 
considerado muy 
cuidadosamente. En ocasiones 
eso es justo lo que se necesita 
para enriquecer las relaciones 
de tus personajes, hacer la 
lectura más amena 0 
sencillamente hacerla más 
picante. Sin embargo a veces 
es como el enojoso spam. 
Establecer un juicio al 
respecto es tan complicado 


que nosotros no nos 
atrevemos a ofrecerte unas 
pautas que sirvan para cada 
situación. Pero a continuación 
te exponemos algunos puntos 
que conviene considerar. 


e ¿Esa escena sexual 
permite que la trama 
avance o forma parte de 
la subtrama? Esto no 
significa que el hecho de 
acostarse con su 
entrenador de kárate 
vaya a cambiarle la vida 
a la protagonista para 
siempre. Puede ser algo 
mucho más sutil. Quizás 


el entrenador de kárate 
es quien le da la 
confianza a la 
protagonista que necesita 
para enfrentarse a 
Pollutio Manufacturing 
Inc. por esa sospechosa 
multiplicación de 
celacantos en Arroyo 
Fétido. O tal vez algo 
que él le cuenta sobre la 
vida en Japón le da la 
clave para solucionar el 
asesinato de Kapolski. Si 
puedes hacer algo así, tu 
escena de sexo parecerá 
menos gratuita. Sin 
embargo, una escena 


sexual contada con todo 
detalle, sin vergúenza 
alguna y absolutamente 
gratuita también puede 
funcionar... cuando 
funciona. Tu criterio (o 
el de tu amigo más 
sincero) será quien tenga 
que juzgarlo. 

¿Esa escena sexual de tu 
novela es casi idéntica a 
otra anterior? Por «casi 
idéntica» queremos decir 
que presenta a los 
mismos personajes 
haciendo el amor en las 
mismas circunstancias. 
Aunque una escena 


donde unos recién 
casados hacen el amor 
puede ser una gran 
escena, si la repites 
puedes incurrir en la 
segunda felación en la 
lavandería, y ser de lo 
más aburrido. Tampoco 
sirve que tus personajes 
intenten una nueva 
postura más arriesgada. 
Pero puede funcionar si 
lo hacen en un 
compartimento de tercera 
mientras se hunde el 
Titanic. 

Un buen momento para 
evitar una escena sexual 


es cuando a uno no le 
apetece escribirla. 
Muchos géneros 
literarios funcionan muy 
bien sin que haya sexo 
explícito de ningún tipo, 
y si te incomoda escribir 
esas escenas es probable 
que al lector también le 
incomode leerlas (véase 
Instrucciones de 
montaje). 


Relatar escenas en que un 
malvado maneja un fetiche 
repulsivo para dejar clara su 
depravación no es del todo 
una buena idea. En una época 


en que los fetiches se están 
convirtiendo en ese objeto 
indispensable para los 
profesionales urbanos más 
sofisticados, muchos de tus 
lectores pueden molestarse si 
haces que tu malvado, 
Nefasto, sea aficionado al 
bondage para ilustrar así su 
naturaleza diabólica. La 
solución es que Nefasto sea 
un cerdo 
desconsideradamente cruel 
con su chica, no que sea un 
cerdo desconsideradamente 
cruel que a veces ata a su 








Los relatos del 
Penthouse 
Cuando el 

autor se salta los 
preliminares. 


Cenicienta empezó a respirar 
entrecortadamente cuando su príncipe 
apartó los sutiles cortinajes que 
cubrían suntuosamente los laterales 
de la cama con dosel. Ella podía oír los 


trinos de los estorninos justo al otro 
lado de la ventana, que ofrecía un 
delicado paisaje verde a la tibia luz de 
la puesta de sol. 

Cenicienta le sonrió cuando se 
acostó a su lado, y entonces ella vio 
todas las mañanas que le depararía su 
felicidad, la misma que sentía ahora. 
La mano del príncipe fue hacia su 
hombro y le bajó el camisón para 
revelar sus danzarines pechos, y 
entonces él llevó la mano de ella a su 
palpitante y excitado miembro. 

—Chúpamela —le dijo, y ella 
inclinó la cabeza lascivamente, ansiosa 
por complacerlo. 


El deseo es una cosa muy curiosa. Puede 
adoptar muchas formas maravillosas. El 
porno, con sus exclamaciones habituales 
y sus obligados adjetivos, también tiene 
su tiempo y su lugar. 

Pero el porno tiene un tono 
característico, que no casa muy bien con 
la mayoría de las escenas de amor. Si el 
objetivo principal de esa escena es la 
consumación del amor, no de la lujuria, 
el autor debe centrarse en los 
sentimientos y en las caricias, no en el 
tamaño de los pechos y la firmeza del 
pene. De hecho, hacer demasiado 
hincapié en estos aspectos puede crear 
la impresión de que el novelista está 


presente en la habitación, como un 
voyeur que se está excitando al ver 
cómo esa pareja hace tiernamente el 
amor. 

E incluso cuando esa escena no es 
tierna ni sutil sino decididamente guarra 
debe haber una transición desde el 
lenguaje de todos los días al idioma del 
sexo duro y los fluidos goteantes. 
Aunque el sexo y el humor son muy 
difíciles de plasmar en una página, 
también es demasiado fácil acabar 
escribiendo una escena de humor cuando 
se intenta describir una escena de sexo. 
Dejar que tus personajes empiecen esa 
escena mediante una buena dosis de 


preliminares eróticos te ayudará a 
asegurarte de que, cuando llegue al acto 
sexual en sí, el lector ya esté preparado 
para acoger la expresión «palpitante 
miembro» con el espíritu que requiere el 
momento. 








Hazañas 

sobre humanas 
Cuando el 
hombre cumple 


Elevó a la corista por los aires y la 
dejó caer, empalándola con su pene 
duro como una piedra. Ella chilló y al 


instante se corrió, una, dos, tres, 
cuatro ¡cinco veces! Él continuó 
alzándola y dejándola caer con sus 
fuertes brazos, y siguió incluso 
después de que la chica hubiera 
quedado inconsciente de tanto placer. 
Cuando estaba a punto de tener un 
orgasmo como un terremoto, él no 
pudo evitar felicitarse a sí mismo. No 
estaba mal para un cincuentón que ya 
llevaba echados diez polvos. 


Es evidente que las personas nacen con 
distintas capacidades. Algunas personas 
pueden cargar una pesada maleta por 
una escalera sin que les cueste ni una 


gota de sudor. Algunos pueden dar saltos 
mortales, caminar sobre las manos, o 
hacer malabarismos con espadas de 
fuego. Incluso hay gente que puede 
recitar poemas en público sin perder la 
dignidad. Pero hay cosas que ningún ser 
vivo puede hacer. 

En el pasado, estas hipérboles 
estaban aceptadas —en las novelas, por 
ejemplo, de Harold Robbins—, pues se 
escribieron en una época en la que la 
gente no hablaba de sexo, y todos 
dábamos por supuesto que esas cosas 
las hacían los demás. 








Instrucciones 
de montaje 
Cuando en una 
escena de sexo 
falta sexo 


Él tocó primero su pecho izquierdo, 
luego el derecho. Entonces ella le 
acarició su espalda y él acarició la 
suya. Y entonces lo volvieron a repetir. 
Después se desnudaron y ella colgó su 
ropa mientras él doblaba 
cuidadosamente la suya y la ponía 
sobre la silla que había al lado del 
armario. Él dijo: 
—Perdóname un momento. 


Y se fue al baño y recordó que lo 
mejor sería perfumar el cuarto con el 
ambientador antes de irse. Cuando 
hubo acabado volvió a la habitación 
donde ella estaba tendida desnuda en 
la cama. Él se acercó a la cama y miró 
detenidamente todos los rincones de 
su cuerpo, empezando por abajo: pies, 
tobillos, rodillas, pubis, estómago, 
busto. Ella separó las piernas para 
facilitarle la penetración. Él la 
penetró. 


En ocasiones a uno se le hace 
demasiado difícil teclear esas palabras 
malsonantes. Te imaginas lo que 


sucedería si tu abuelita leyera tu libro y 
en consecuencia decides que «pene» es 
el término más adecuado. Pero ¿qué 
hace tu protagonista con él? Bueno, no 
será follar... eso es un poco... vulgar... 
¿no? ¿Cómo lo diría un médico? Quizá 
utilizaría una palabra tipo «copular». 

¡Eso es! Ahora ya puedes describir 
sin que te tiemble el pulso lo que tu 
personaje está haciendo, pues no está 
utilizando un lenguaje indecoroso. 

El resultado será lo más parecido a 
un folleto médico sobre la disfunción 
eréctil. Incluso quedará más perverso 
que un directo «Follaron toda la noche» 
y más propio del inquietante Norman 


Bates de Psicosis. 








Una prosa de 
almíbar perla 
Cuando el 

lirismo acaba con 
el sexo 


Cuando se bajó la bragueta el 
tumescente pene salió a la libre 
libertad como un grácil muñeco de 
resorte. Al principio se le veía muy 
feliz con su reciente emancipación, 
cabeceando afirmativamente como un 
pura sangre de carreras. Pero casi de 


inmediato deseó volver a cubierto. 
Como un vampiro que temiera la luz 
del sol, se lanzó de cabeza al rincón 
oscuro más a mano, arrastrando a 
Peter tras de sí. Peter se había 
convertido en un mero apéndice de un 
pícaro órgano sexual que quería 
sepultarse en la más luminosa bóveda 
de Virginia sin ningún temor a las 
bestias que pudiera abrigar. Y esas 
bestias, Peter lo sabía, estaban allí. En 
las estrechas espeluncas que Peter 
había visto por mor del irrefrenable 
entusiasmo de su miembro por la 
espeleología... 


La mayoría de las descripciones 
sexuales no son muy imaginativas, 
¿verdad? La conocida palabra de cinco 
letras, los mismos predecibles actos. 
Bueno, tú no quieres ser otro aburrido 
plumífero del montón. Vas a vestir el 
acto sexual con una estructura 
metafórica que será inteligente, aguda y 
poética, todo a la vez. Incluso podrías 
incluir algunos ocurrentes juegos de 
palabras. 

Por desgracia los tratamientos 
metafóricos y floridos del sexo casi 
siempre salen mal. De hecho, el único 
caso en el que salen bien es cuando el 
autor intencionadamente intenta que la 


arrogancia de un personaje durante el 
acto en cuestión sea de lo más risible. 


CHISTES 








El 

Mediterráneo 
reinventado 
Cuando el 

lector, como todo 
hijo de vecino, ya 
conoce el chiste 


—Bueno, ella es muy guapa, y me 


gusta un montón —dijo Joe, y luego 
hizo una mueca—. Pero me parece 
que tiene lo que yo llamo «la belleza 
del tordo». 
—¿La belleza del tordo? 
—Sí, cara bonita y culo gordo. 
Amna prorrumpió en carcajadas. 
—¡La belleza del tordo! ¡Cara 
bonita y culo gordo! ¡Qué bueno! 


En ciertos momentos un escritor relata 
cómo uno de sus personajes hace una 
broma o cuenta un chiste que es más 
viejo que  Matusalén. Cuando un 
personaje utiliza imágenes cómicas o 
juegos de palabras que casi todo el 


mundo conoce, los otros personajes no 
deben sorprenderse y reírle la gracia. 
Ellos también habrán oído el chiste. 








La claque 
Cuando los 
personajes se rien 
en exceso 


Y Joe concluyó: 

—Y así es como gané mi primer 
millón de dólares. Si hubiera sabido lo 
que me iba a ocasionar... 

—Sí, ya se sabe, a más millones 
más gorrones. 


Ambos prorrumpieron en 
carcajadas. Cuando Joe recuperó el 
resuello soltó: 

—Mejor tener gorrones que 
sabañones. 

Eso supuso otro aluvión de risas. 
Elaine se secó las lágrimas y añadió: 

—Mejor tener gorrones que 
tropezarte con los cojones. 

Más risotadas. 

—¡O tener sabañones en los 
cojones! —dijo Joe, con lo que Elaine 
se partió de risa. 

—¡O golondrinos en los cojones! 
—gritó Elaine, tomándose la revancha 
y haciendo que Joe se cayera por los 


suelos de la risa. 

Las carcajadas  resonaron y 
retumbaron por toda la habitación 
durante varios hilarantes minutos. 


Incluso cuando un chiste es realmente 
bueno, el que tus personajes se mueran 
de la risa hace que esa gracia pierda su 
chispa. Es como si el autor se jaleara a 
sí mismo por sus propias bromas y tiene 
el mismo efecto que las risas enlatadas 
de una telecomedia. 

Cuando el chiste no hace reír al 
lector, éste se queda con una sensación 
de extrañeza e incomprensión, lo mismo 
que si los personajes se pusieran a 


llorar de repente sin que viniera a 
cuento o empezaran a romper los 
muebles sin ningún motivo. 

Es mejor ser cauteloso y hacer que 
un personaje sólo se ría de vez en 
cuando y tan sólo un poco. El personaje 
que se ríe, y esto es lo más importante, 
no debe estar allí para demostrar que el 
chiste es bueno (no te preocupes, ya 
tendremos una actitud receptiva), sino 
para demostrar la buena conexión que 
hay entre los personajes, o que se lo 
están pasando bien, etc. 








Los chistes 
visuales 

Cuando el 

chiste está en cómo 
lo pintan 


Jimmy llegó a la oficina llevando una 
gorra de béisbol y una camisa de 
leñador con unos pantalones a cuadros 
que no eran los mismos que los de la 
camisa. Para mayor ridículo caminaba 
patizambo, a la manera de un palomo. 
Y a todo esto, ponía una boba cara de 
ilusión. 

—Hola, Mimí. ¿Puedo ver al jefe? 
—preguntó Jimmy. 


Pero antes de que la secretaría 
pudiera responderle, Jimmy tropezó 
con un cordón desatado de su zapato, 
cayendo hacia delante y agitando los 
brazos como un loco. Primero chocó 
con un paragiiero, con lo que los 
paraguas salieron volando por los 
aires. Algunos se abrieron a mitad del 
vuelo. Apartando los paraguas de su 
cara, se cayó de culo y también se 
golpeó con un recio pisapapeles de la 
mesa, que cayó dolorosamente en sus 
testículos. Finalmente logró ponerse 
precariamente de pie, sólo para 
resbalar con un paraguas y caer de 
golpe en el regazo de la secretaria. 


Los chistes visuales no funcionan en las 
novelas, por la sencilla razón de que 
nadie ve las imágenes. El humor de tipo 
físico puede funcionar ocasionalmente 
pero por lo general eso se debe a cómo 
se describe la escena. Si piensas que no 
sabrás hacer una descripción ingeniosa, 
no trates de reemplazarla con escenas de 
caídas tontas y pastelazos. 





Evita también 


Los chistes de pedos 
O los chistes sobre váteres 
que se desbordan, sobre los 


mocos que cuelgan de la nariz 
o cualquier cosa parecida 
(véase El grano en el culo). 


Los chistes sobre el tamaño 
Nos referimos a esos en que 
una mujer tiene unos pechos 
muy grandes o un hombre 
tiene también una parte del 
cuerpo muy grande, o muy 
pequeña. A pesar de que se 
pueden hacer muy buenos 
chistes con estos elementos — 
y con cualquier otro—, su 
sola mención no hace que, 
automáticamente, el chiste 


tenga que ser bueno. No lo es. 


Esa señora tan gorda 

De hecho, te recomendamos 
vivamente que  evites las 
bromas que pretendan 
ridiculizar a una persona por 
su peso, su fealdad u otras 
características físicas que se 
aparten de la media. Eso es 
poco generoso y poco 
elegante, lo cual debería 
bastar para disuadirte de 
hacerlo, pero si no nos estás 
leyendo por las lecciones de 
elegancia que podamos darte, 


añadiremos que, si lo haces, 
se pondrán en tu contra todos 
los lectores con sobrepeso, 
poco atractivos, etc. Y ten 
presente que, a diferencia de 
los escritores, no todos los 
editores son guapos y 
delgados. 


El episodio de Seinfeld 

Muchas de las escenas 
cómicas de las novelas nos 
parecen demasiado 
familiares. Esto se debe a que 
han sido sacadas de alguna 
serie televisiva o de una 


película. Como seguramente 
habrá algunas personas que 
están leyendo tu libro que 
nunca han visto ese episodio 
donde Elaine queda con el 
entrenador de lucha libre, 
habrá quien piense que esa 
escena robada es muy 
brillante. Y lo era, cuando 
Jerry Seinfeld y Larry David 
la escribieron. Ese préstamo, 
sea consciente o no, no le 
parecerá tan brillante a quien 
haya visto ese episodio. 





DÁRSELAS DE POSMODERNO 








Buenas, soy el 
autor 

Cuando la 
novela es 
autorreferencial 


La página en blanco, 
por Newton Showalter 


Newton Showalter estaba ante su 
escritorio con una página en blanco". 
«¡Qué me ha llevado —pensó 


Newton— a dedicar mi tiempo a crear 
mundos de ficción que sólo yo 
conoceré porque tengo la costumbre 
de borrar todo lo que he escrito al 
acabar el día! »Él 

«Haré una lista —decidió Newton 
Showalter al instante— para definir 
los límites de lo expresable.» 

Y aquí tenemos la lista que 
confeccionó Newton Showalter, que 
les aseguro que reproducimos con toda 
exactitud“. 


e Como todo hombre blanco 
poscolonial doy por supuesto que 
el impulso creativo es algo que 


conviene agitar antes de usar, 
como el pene. 

e El tardocapitalismo es mi 
mhy76bgtvfs-destino, el pesado 
de mi gato, Bartok Show, que 
está paseándose por el teclado, 
irónicamente ha vuelto a romper 
la suspensión de la credulidad... 


Para el tema que tratamos aquí ser 
posmoderno debe entenderse como 
cualquier referencia consciente del autor 
a otro autor, a la novela como ficción, a 
la escritura como una serie de manchas 
de tinta sobre el papel o cualquier otra 
cosa que ponga de manifiesto la 


naturaleza artificiosa de la novela o 
ficción. 

Debería ser inmediatamente obvio 
que todas esas cosas conspiran lisa y 
llanamente contra el propósito del 
novelista de escribir una historia que el 
lector pueda creerse. 

Entonces ¿por qué la gente sigue 
escribiendo novelas con desconcertantes 
notas al pie de página y extraños trucos 
tipográficos para recordarnos que el 
libro es un objeto físico que fácilmente 
puedes arrojarle a la cabeza al sabiondo 
del escritor? 

Pues porque, cada año, hay alguien 
que consigue escribir un muy buen libro 


así. Esa persona se gana una buena dosis 
de fama porque realmente es difícil 
hacerlo bien. Todo el mundo alaba lo 
inteligente que es mientras te rechinan 
los dientes de envidia, lo cual es 
secundario frente a la mayor recompensa 
que puede obtener un escritor: un 
mogollón de pasta. 

Si Insistes en tomar este camino, 
apostando al doble o nada, no hay nada 
que podamos decir para ayudarte. Todo 
lo que podemos hacer es dejarte que 
vuelvas a escribir tu libro. Para ti no 
tiene ningún sentido leer el siguiente 
apartado. 


SÉPTIMA PARTE 
CÓMO NO 
VENDERLE UN 
LIBRO A UNA 
EDITORIAL 


¿Qué? Pese a todos nuestros esfuerzos y 
el tiempo que hemos invertido, ¿has 
escrito una novela publicable? No, no 


estamos enfadados. Estamos 
decepcionados.  Desilusionados y 
heridos. 

Pero no desesperes. A tu novela le 
aguarda un largo camino hasta que vea 
la imprenta. Porque, si juegas bien tus 
cartas, la carta de presentación que 
envíes a la editorial será la única página 
escrita por ti que alguien leerá. 

Recuerda, los editores y los agentes 
son gente muy ocupada y todo lo que 
necesitan es una buena razón para pasar 
otro manuscrito de la bandeja de «tareas 
pendientes» a la papelera. 

¡Dales una buena excusa! Quizá 
acumulas algunos agravios contra las 


editoriales que querrías soltar de una 
vez. ¿Qué mejor sitio para expresar esas 
quejas que en una carta dirigida a un 
editor? O quizás tienes serias dudas de 
último minuto sobre tu libro. Asegúrate 
de que consten en tu carta de 
presentación. 

Pero ¿qué pasa si el editor o el 
agente están tan ocupados que no pueden 
leer tu carta de presentación? 

Relájate. Todavía tienes la sinopsis 
de tu libro. Utilizala para consignar 
minuciosamente todos los hechos del 
libro de forma que en ningún momento 
se haga mención a la trama. Con esta 
sencilla técnica El silencio de los 


corderos puede pasar a ser un surtido 
sorpresa con elementos de entomología, 
trasvestismo, la pobreza de la zona de 
los Apalaches, la haute cuisine y un 
curso de labores, con una secuestrada 
por ahí para darle vidilla a la cosa. 

Pero pongamos que tienes buena 
mano para contar todo eso con gracia. 
Sin importar el buen estilo que tengas, 
puedes  arruinarlo por el simple 
procedimiento de que haya errores de 
tecleado en cada página, o pasando el 
manuscrito a un tipo de letra enana, un 
tamaño 9, y cambiando el tipo de letra 
cada vez que interviene un personaje. 

Sabemos que has trabajado largo y 


duro para llegar hasta aquí, pero respira 
hondo y enfila los últimos metros. En 
este apartado final aprenderás a 
asegurarte de que nadie descubra nunca 
lo bien que escribes. 


LA CARTA DE PRESENTACIÓN 


Estimado Señor o Señora: 


Sé que está ocupado/a pero confío en 
que excuse mi atrevimiento al enviarle 
mi primer y probablemente penoso 
intento de escribir una novela. No se 


me escapa que no manejo bien las 
palabras y que mi trama no es 
perfecta (hasta me parece que las 
primeras cien páginas podrían 
suprimirse sin más) y probablemente 
el personaje principal no es muy 
simpático porque realmente se basa en 
mí. También quiero decirle que estoy 
dispuesto a no cobrar ningún anticipo, 
sólo quiero dinero si mi novela se 
vende. De hecho, si es de ayuda, 
también podrían quedarse ustedes con 
todas las ganancias que generase mi 
libro, yo podría buscarme un segundo 
empleo... 


Esta actitud podría funcionarte en la 
vida cotidiana pero... tampoco te está 
funcionando muy bien en la vida en 
general, ¿verdad? 

Incluso si el tono de tu carta no es 
tan apocado, vigila con las excusas y no 
te adelantes a las críticas que puedan 
hacerse a tu novela. El momento para 
ocuparte de los puntos débiles de tu 
novela es cuando la releas para 
corregirla, no cuando la quieres vender. 


Querido Agente Literario de las 
Estrellas: 


¿Qué posibilidades tengo? Ya sé que 


muchos tipos le escriben desde la 
canija Rhode Island, el sobaco de 
América (no pregunte a qué huele. Le 
doy una pista: «Aggg») y le dicen que 
su novela es lo mejor que se ha visto 
nunca desde que se inventó lo de 
apalizar a los abogados. Pero sólo esta 
vez ES CIERTO. Puedo verle 
meneando su regia cabeza con su 
portentoso cerebro literario 
(adulándolo conseguiré algo, ¿no? 
Aquí viene cuando se ríe usted). Pero 
échele un vistazo a Los mejores 
asesinatos de Fowler, la increíble 
novela de Norman Fowler œl 
desternillante sabueso, y no acabará 


de reírse hasta que haya firmado 
todos los cheques de su talonario. 
¡Garantizado! 


Una carta de presentación es en el fondo 
una carta comercial. A cualquier agente 
o editor que quiera trabajar contigo le 
agradará ver que te tomas lo de escribir 
como un profesional, porque así es 
cómo ellos ganan dinero. No emplees un 
tono excesivamente impersonal, 
recuerda que no hay nada malo en unas 
gotas de humor, pero de la misma forma 
que no te pondrías una camiseta con el 
lema «Mi dueño es tonto» para ir a una 
entrevista de trabajo, no te hagas 


demasiado el graciosillo en tu carta de 
presentación. 


Estimado editor: 


... y entonces, cuando me licencié de 
la Marina, que eso es otra historia 
muy larga (se la cuento luego) y antes 
de que empezara mi carrera como 
cultivador de orquídeas de humedal, lo 
perdí todo con El Niño  —una 
experiencia que nunca olvidaré a 
menos que caiga víctima del 
Alzheimer, que ha condenado a mi 
padre, mi tío paterno y mi amigo Willy 
a los cuidados de residencias 


especializadas— y fue entonces 
cuando se me ocurrió la idea de Mil y 
una maneras de decir esa cosa que 
ahora mismo ya no recuerdo la que 
era, colega. Y, como le decía en la 
página número 7 de esta carta, y que 
le explico con más detalle en la página 
11... 


Por favor, sé conciso. 


A quien corresponda: 


Adjunta a esta carta encontrarán mi 
novela de 200.000 palabras, que lleva 
por título Un glorioso y valiente 


enemigo, en la que el capitán Kirk y el 
doctor McCoy se asocian con Han 
Solo y Chewbacca... 


Vale, para quieto ahí. Podrías haberte 
ahorrado lo de las 200.000 palabras. No 
puedes utilizar personajes conocidos de 
otros creadores de los que no tienes los 
derechos. Eso se puede hacer dentro de 
la literatura amateur si sólo vas a 
ponerlo en tu post o a compartirlo con 
tus amigos, pero en cuanto asome la más 
remota posibilidad de que puedas ganar 
dinero con esa historia, los abogados de 
esos escritores y guionistas darán 
contigo y te harán picadillo. Si estás 


muy familiarizado con esos personajes y 
escribes una novela sobre ellos, debes 
saber que los derechos sobre esos 
personajes pertenecen a una enorme e 
impersonal corporación que tiene 
legiones de abogados ocupados noche y 
día en asegurarse de que nadie utiliza su 
propiedad intelectual sin su permiso. 

Siempre que veas novelas 
publicadas protagonizadas por 
personajes de ficción muy conocidos es 
que se ha firmado un acuerdo con el 
poseedor de los derechos. 

Y ahora coge tu libro y cambia todos 
los nombres. 


Estimado editor: 


.. y si me devuelve firmado este 
contrato confidencial, yo le enviaré mi 
novela, pero tendrá que prometerme 
que no se la enseñará a nadie... 


Los autores que aún no han publicado 
tienden a preocuparse más que los 
autores consagrados respecto de la 
posibilidad de que alguien les pueda 
robar sus ideas. Esto ocurre porque los 
escritores profesionales saben que lo 
importante no son las ideas sino el 
desarrollo de esas ideas. En la industria 
del cine es muy distinto: una idea para 


escribir una historia ya es una propiedad 
intelectual, que puede venderse 
separadamente de su guión. Sí, una 
trama inteligente y original con un 
gancho irresistible está muy bien para 
empezar, pero apenas se dan casos de 
robos de tramas en la industria editorial. 
Ningún editor a quien envíes tu novela te 
robará tu trama. 


Estimado Editor en Jefe del 
Megagrupo Editorial: 


... y tiene usted la suerte de que yo le 
ofrezca la posibilidad de publicar mi 
novela. Puedo asegurarle que podrá 


ponerse una medalla cuando recoja el 
Nobel por mi novela, porque 
seguramente no me olvidaré de 
mencionarlo en mi discurso de 
aceptación. 

Soy un hombre muy ocupado y quiero 
ver este libro en las librerías dentro 
de seis semanas a contar desde hoy, 
así que sólo tiene usted unos pocos 
días para tomar la decisión más 
importante de su carrera 
profesional... 


La confianza en uno mismo es de gran 
ayuda en el mundo de los negocios, pero 
todo lo que conseguirás fanfarroneando 


en tu carta de presentación es que el 
editor disfrute haciéndola mil pedazos. 

Como aún no has publicado y eres 
desconocido, eres como ese individuo 
que rellena una solicitud de trabajo en 
una gran empresa. De la misma forma 
que no enviaría a Bill Gates un 
currículum con una carta adjunta en la 
que le dijeras que su negocio de 
pacotilla se vendrá abajo sin tu oportuna 
ayuda, adoptar una actitud prepotente al 
presentar tu novela no es lo más 
aconsejable. 


Estimado Mr. Perkins: 


los integrantes de mi taller de 
escritura creativa han dicho de mí que 
soy un cruce entre Thomas Pynchon y 
Beatrix Potter. Otros me comparan 
más bien a Tom Wolfe o a Thomas 
Wolfe. Yo más bien me veo como mis 
dos grandes influencias: H. P. 
Lovecraft y Jackie Collins... 


El propósito de comparar tu novela con 
las de esos famosos escritores es 
permitir a los potenciales compradores 
hacerse una idea de cómo es tu libro. No 
menciones las muchas y sutiles 
influencias, porque a nadie le interesan. 
No insistas mucho en el supuesto 


parecido entre tu estilo y el de James 
Joyce, porque nadie se lo creerá. 

Asimismo, si te comparas con otros 
autores, intenta referirte a escritores que 
tengan puntos en común, para evitar 
sobre todo que el que lea tu carta se 
quede patidifuso. 


Estimado y desconocido editor: 


Mientras escribía esta novela he 
pasado por un doloroso divorcio, que 
abrió una herida en mi corazón por la 
crueldad del Macho Moderno. Este 
libro es como si lo hubiera dado a luz a 
lo largo de ocho meses justos, en un 


proceso que no podía controlar. En ese 
tiempo me moví un poco por el mundo, 
lo que creo que usted sabrá ver por los 
diferentes escenarios que salen en el 
libro y que han acabado siendo un 
rasgo característico del mismo. 
Finalmente debo mencionarle que «el 
sarpullido de la patata grillada» que 
padece mi personaje en la última 
parte del libro es algo que yo, junto 
con centenares de miles de 
norteamericanos descendientes de 
alemanes, he sufrido durante años en 
silencio pero que ya no... 


Escribir una novela es una experiencia 


muy personal, pero saberla vender es 
una cuestión comercial. Si los detalles 
de tu vida son relevantes para la futura 
promoción de la novela —eras parte de 
un comando de las Fuerzas Especiales y 
has escrito un libro sobre las Fuerzas 
Especiales, por ejemplo—, claro está 
que debes mencionarlo. De lo contrario 
el momento de decirlo es cuando el 
agente o el editor te lo pregunten 
directamente. 


Al comité de lectura: 


... asimismo, creo que con este libro se 
podría hacer una gran película, cuyo 


personaje principal, Steele, podría ser 
interpretado por Brad Pitt y el de 
Shangai Lulú por Jessica Alba. 
Cuando haya acabado mi trilogía, que 
podría titularse El amor perdura pese 
al lumbago II, HI y... bueno, ¿quién 
sabe adónde puede llevarnos el éxito? 
Ya he escogido un vestido que es ideal 
para llevar al programa de Oprah... 


Fantasea todo lo que quieras. Todo el 
mundo lo hace. 

Pero sé prudente al compartir tus 
fantasías. No empieces la casa por el 
tejado. 


Querido Editor: 


... y ahora que casi he terminado ya el 
segundo capítulo, espero tener el 
resto del libro acabado antes de que 
empiece la temporada hípica del 
2010... 


Se puede tardar mucho tiempo en 
escribir una novela. En cierto momento 
durante la redacción de tu novela puedes 
leer algunas novelas similares a la tuya 
que ya han sido publicadas, y algunos 
hechos de la actualidad que son claves 
para tu trama pueden resolverse o 
cambiar, y a ti te puede comer la 


ansiedad y el miedo de que el mundo 
esté pasando de largo a tu lado. ¿Qué 
pasará con Internet y todo eso, habrá 
novelas cuando hayas acabado la tuya? 

Relájate, respira hondo y vuelve a 
trabajar. Aunque es posible vender 
novelas de ciertos géneros presentando 
sólo unos capítulos y un esbozo general, 
nuestra recomendación es que los 
novelistas noveles acaben de escribir la 
novela. 





Cuándo vender un avance de 
tu libro 


Si aún no tienes un sólido 
historial como escritor es muy 
dificil que puedas convencer 
a un editor de que compre tu 
manuscrito inacabado. 
Recuerda que compites con 
muchas otras novelas que ya 
están acabadas. Deberías 
proporcionarle al editor una 
poderosísima razón para que 
apueste su dinero por una 
novela que aún está a la mitad 
cuando puede comprar una 
entera por el mismo precio y 
saber exactamente qué está 
comprando. 


¿Qué significa «un sólido 
historial»? Esto puede variar 
según los casos. Si ya has 
publicado un libro, esto 
podría marcar la diferencia, 
incluso si ese libro no es una 
novela. Si has trabajado como 
periodista durante años eso 
puede impresionar a los 
editores. Pero si tu historial 
consiste en haber escrito 
reseñas de conciertos en el 
blog de un amigo, no puedes 
empezar pidiendo un anticipo 
antes de tener escrito el libro. 
Ser un redactor publicitario 


tampoco suele bastar. Aunque 
el hecho de que la prensa 
anuncie que has trabajado 
como publicitario para la 
Asociación Nacional de 
Fabricantes de Preservativos 
puede tener su gancho y ser 
muy convincente... bueno, la 
vida es injusta. 

Ni que decir tiene que es 
más fácil vender una parte de 
un libro —o vender todo un 
libro, si a eso vamos— 
cuando el editor ha ido a la 
misma universidad pija que tú 
y ambos compartíais 


habitación (véase «La vida es 
injusta» en el párrafo 
anterior). 

Si tienes la suerte de 
poder vender un libro sin 
tenerlo acabado, debes 
enviar: 


e Una carta de 
presentación que incluya 
una breve pero muy 
atractiva explicación de 
tu libro, sus potenciales 
lectores y tus 
credenciales personales. 

e Los primeros capítulos 
del libro. 


e Una sinopsis que 
explique con detalle lo 
que ocurre en los 
capítulos que faltan. 


Observa que aunque no 
hayas terminado tu libro 
debes demostrar al editor que 
sabes cómo acaba. 

Pero ¿qué pasa si cambias 
más tarde de opinión y 
decides que Morgana 
sobrevive a las fauces de ese 
monstruo y encuentra el amor 
en Diego, el franciscano 
expulsado de la Iglesia? 
Bueno, en eso de los cambios 


hay ciertos límites. No 
deberías vender que estás 
escribiendo una novela de 
miedo y luego entregar la 
tierna historia de un 
adolescente. Pero no te 
preocupes por los detalles, 
siempre que tu esbozo general 
sea muy bueno y el libro final 
sea un gran libro, las cosas no 
irán del todo mal. 





LA SINOPSIS 


No incluyas la escena del baño del 
perro 


Capítulo Tres. John va a casa y se da 
cuenta de que Peluche (el doberman 
que obtuvo de un grupo de rescate de 
Nueva Jersey cuando él aún salía con 
una strípper conocida por todos como 
Peluche) necesitaba un baño. Como 
sólo tenía cinco dólares en el bolsillo y 
el lavado del perro costaba siete (lo 
cual era irónico porque se había 
gastado dos dólares en una revista 
para la loba destructiva de su 
hermana, que luego no la quiso), él 
mismo bañaría a Peluche. Se dispuso a 


pelearse con Peluche de buen humor. 

Mientras tanto, el sol se está 
poniendo, lo cual se describe muy 
hermosamente mientras John es 
testigo de esa escena a través de las 
ventanas que dan a la bahía en toda su 
panorámica... 


No incluyas la escena en que el 
protagonista lava a su perro. 

Tampoco incluyas todas esas otras 
escenas que no forman parte básica de la 
trama. La sinopsis debe ser bastante más 
corta que la novela, y no más de cinco 
páginas. 


La interpretación crítica 


En el capítulo Tres introduzco la 
imagen de una serpiente (símbolo de 
la masculinidad, el mito del Edén, la 
muda de la piel = regeneración) 
opuesta a la imagen de Lindanna con 
la ropa interior destrozada (violación, 
la humillación del Sur, el espectro 
fantasma de la tercera oleada del 
feminismo) para crear una matizada 
trama rica en significados (esto no ha 
de interpretarse a la manera 
freudiana, más bien se basa en una 
combinación de la psicología 
transaccional de Laing con la retórica 


liberal-libertaria de Nozick). 

El color azul también aparece 
repetidas veces, alternando con 
capítulos «neutrales» donde de forma 
deliberada evito las palabras que 
designan colores (la bandera 
americana, por ejemplo, se describe 
como «unas estrellas encuadradas en 
un rectángulo con una sección en “L” 
a rayas») para reflejar la triste vida 
carente de alegrías de Steele durante 
su separación de Sassafras. En 
general la estructura de juegos de 
significados en El amor perdura pese 
al lumbago es la acción principal... 


Nadie se ha sentido jamás 
irresistiblemente atraído a pasar a la 
siguiente página para descubrir con qué 
imágenes un autor representa la 
impotencia o la nostalgia. Estos 
enfoques generan sinopsis que acaban 
siendo más largas que la novela, o que 
lo parecen. 
Es la pura verdad, señora. 


El creador de suspense 


¡Y todo esto crea un increíble y 
sorprendente clímax, lleno de giros 
que van revelando nuevos hechos 
sobre Blade, Steele y Prong que Sassy 


nunca podría haber imaginado! 
¡Hechos sensacionales y 
sorprendentes! Cosas que trastocarán 
su mundo de una forma que 
estremecerá al lector en lo más hondo 
de su ser. 

Pero contar algo más sería 
estropear el final... 


¿Te habíamos dicho ya que esto es un 
negocio? 

Las personas que van a considerar si 
compran tu libro inacabado quieren 
saber cómo acaba tu novela, por 
adelantado. Y tú no «estropearás el 
final», les darás una información crucial 


que ellos necesitan saber para tomar una 
decisión. 


LA PRESENTACIÓN DE TU 
MANUSCRITO 


«Corregir» no está en mi ordenador 


John se levanti de lo cama que 
era de maytrimonu y empffoó a 
llamyr a su dovermammm: 
«Pelucge, Pelucge», que 
lasrdró y dio uno vulelto y 
coloco su hocica en lo caro de 
John mientras intwntava 


levantarse y este empfo a reig 
mientras camibbba 


Algunos manuscritos están tan bien 
presentados como un niño en su Primera 
Comunión. Pero los hay redactados por 
autores con una puntuación desastrosa y 
llenos de errores de tecleado. Esto se 
debe a que el autor no se ha tomado la 
molestia de corregir la ortografía de su 
manuscrito. 

Tú no puedes presentar un 
manuscrito con erratas. 


TEST SORPRESA 


¿Cuántas erratas tienes que 
corregir? 


1. Ninguna. 
2. Algunas. 
3. Todas. 





Muchos escritores principiantes dicen: 
«Pero los editores ya tienen correctores 
para eso. ¿Quién se va a preocupar de 
esos detalles insignificantes si la 
historia es realmente buena?» 

A ellos les decimos que sí, que 
todos queremos ser amados por cómo 
somos realmente, por cómo somos en 


esencia, pero esto no significa que no 
tengamos que ducharnos y mirarnos en el 
espejo antes de acudir a una cita. 

Si tienes una mala ortografía o 
puntúas mal, o piensas que tu manuscrito 
podría mejorar si lo leyera otra persona, 
no hagas el tonto. Pide esa ayuda antes 
de enviar tu novela a una editorial. Esa 
persona podría ser un amigo, pero si 
eres el que tiene más conocimientos 
literarios y gramaticales de tu círculo, 
considera pagar a alguien para que lo 
haga. 


EPÍLOGO 


¡Enhorabuena! Si nos has seguido hasta 
aquí has pasado de ser simplemente un 
novelista que aún no ha publicado a un 
novelista claramente convencido de no 
publicar jamás. Reforzado con una 
armadura frente a la incomprensión y las 
ofensas, puedes reírte ahora de la 
amenaza de que te publiquen. Podrás 
dormir bien tranquilo por las noches 
sabiendo que nadie relacionado contigo 


por sangre, matrimonio o vínculo 
fraternal leerá nunca tu libro, no 
hablemos de que te lo publiquen. 

Puedes secuestrar al señor Harper y 
al señor Collins, pero no tendrás la 
menor posibilidad de que ninguno de sus 
empleados pague jamás un rescate que 
suponga publicar un libro en el que 
aparezca tu nombre. Si el señor Random 
está como loco por irse a la cama 
contigo, el señor House tomará cartas en 
el asunto y se asegurará de que no se 
publique tu novela. Puedes ser todo lo 
nórdico que quieras —el mismo Erik el 
Rojo— pero los editores de Viking 
Press preferirán arder en el Valhalla con 


un drakkar en llamas antes que publicar 
tu libro. 

Etc. 

Y ahora, libre de la amenaza de que 
unos lectores profesionales examinen tu 
libro, puedes desarrollar por entero toda 
la majestuosidad natural de tu voz 
narrativa. La sagrada autenticidad de tu 
inspiración nunca se verá mancillada 
por las sucias garras del comercio. 

Esperamos que nos hayas visto como 
algo más que unos sabelotodos del 
oficio de escribir, esperamos que 
hayamos sido tus  liberadores, tu 
Espartaco, tu Che Guevara de los 
sabelotodos que escriben manuales 


sobre cómo escribir. 

Sin embargo, si rechazas 
aviesamente todas las lecciones que te 
hemos ofrecido en este libro, pues ésa 
era nuestra intención, y en vez de eso 
evitas todos los errores que hemos 
descrito, quizás puedas convertirte en un 
novelista publicable. Si ése el caso, 
nuestro siguiente libro, Cómo no vivir 
sin un sueldo, te será indispensable. En 
él te ofreceremos instrucciones 
detalladas paso a paso para robar rollos 
de papel higiénico de los aseos 
públicos; reviviremos el arte de la Gran 
Depresión de subsistir con sobres gratis 
de ketchup y azucarillos; y te daremos 


una lista de las mejores tácticas para 
pedir prestado dinero en la primera cita. 
Si estás intentando vivir ya de los 
anticipos de los editores, encontrarás 
muy beneficioso nuestro capítulo sobre 
qué cajas de cartón son mejores para el 
clima imperante en tu ciudad. 

Pero sea cual sea el camino que 
escojas, la solitaria autopista de los 
autores no publicados o el compromiso 
de la publicación, nuestros mejores 
deseos estarán contigo. 

¡Ve con Dios y no te tropieces con 
ningún pollo! Respecto a tu futuro, 
nosotros nos lavamos las manos. Ahora 
ya estás preparado para recibir alguna 


que otra carta que diga: «Lamentamos 
tener que informarle de que la propuesta 
de publicación que nos ha hecho llegar 
no se corresponde con nuestras 
necesidades actuales». 


NOTAS 


Ol Aunque el nombre del autor de 
esta novela y el personaje sobre el que 
escribe pueden dar la impresión de que 
son el mismo, se pronuncian de forma 
distinta y no se cayeron bien cuando se 
conocieron? 

RI Gainsville, Florida, 18 de marzo, 
1984. 

BI Entonces, ¿cómo debe entenderse 
esto, querido lector? ¿Puede 
interpretarse como que el narrador de 
este relato no está reproduciendo 
exactamente los pensamientos de 


Newton Showalter? ¿O más bien lo que 
ocurre es que usted mismo es Newton 
Showalter? 

141 Aunque la ficción es por tradición 
una forma sobrevalorada de mentira, y 
leer es por tanto una suspensión de la 
credulidad prolongada, aquí usted puede 
olvidar todos sus recelos por una serie 
de buenas razones, que ahora detallaré 
en cuanto me ponga a hacer la lista... 
sí... ahora... 
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